母亲窗前的山丹花

老乐

母亲窗前山的丹花

——也写给为子孙守家与魂的母亲们

山丹花不仅是花，形象地说更像是火。它从六月末一直烧到八月初，烈焰似的，把母亲的窗户映成一方红彤彤的灯笼。风一吹，花影在窗棂上，像一群穿红袄的小姑娘在跳舞。母亲坐在花影里为家里的成员纳绣花鞋垫，一针一线密密实实，如同把细碎的日子缝成一整块踏实的布。

记忆里最早的红色不是朝阳，而是母亲窗前的山丹花。那时我们住在内蒙古的小山村，窗前有一个用石头垒成的小花池，羊粪、黑土，一层层都是她亲手垫的，像是给花、更像是给我们打的地基。母亲把野外挖回来的山丹丹栽在最中央，周围再种几种其它花：蓝色的马兰花；黄色的金盏盏；粉色油平平。众花低眉颔首，众星捧月般，把最艳的红拱成一轮小小的太阳，像是燃烧在心中的烈焰。每年六月底，花苞一串一串地鼓起，母亲就蹲在池边，给花浇泡烂黄豆的水。母亲说：“山丹花通人性，你对它好，花开的就越红。”

一蓬蓬、一簇簇，像谁在这低矮的土屋土墙的院子里，点了一把不肯熄灭的火把，烧得七月滚烫，烧得岁月发亮。

一九七六年三月，我参军离开家，临走时，母亲将一包去年凉干的山丹丹花瓣，塞进我的口袋，并叮嘱：“带着咱家的颜色走，就不会迷路。”我顿觉心里酸酸的，此情此景不就是对那句：“儿行千里母担忧”的最好诠释吗！我张开双臂拥抱了母亲，并举起右手敬了一个不太标准的军礼，就踏上了入伍的征程。

五年里，我远在军营，母亲在山村旧屋。每封家信末尾，她总附一句：“山丹丹今年又多了几朵。”我想象她蹲在花池边数花，把对我的牵挂一针一线纳进鞋垫，也把她对儿子思念埋进花根。

我们住的小山村吃水比较困难，到村西的小河里挑山泉水，挑上水一路上坡且是七拐八弯的山路，有二三里远。父亲是大队干部，常年忙于工作不肯回家。我参军走后，弟妹又小，家里的吃水就成了困难。为此在一九七八年春父亲来信说：我们家迁到大队所在地，为吃水方便，搬家那天，母亲把花池里的山丹丹连根带泥装进筐，像抱婴儿似的护了一路。她说：“山丹丹认家，人在哪儿，它就在哪儿生根。”

山丹丹生命力特别顽强，落子成苗，再加根茎繁殖，十几年母亲的窗前就被山丹花彻底占领了。

原先只有几株，如今在花栏墙里蔓成一大片，像一匹没剪断的红绸，风一吹就鼓起来，把整个院子映得透亮。花高过了花栏墙，高过了母亲佝偻的肩。七月的日头一照，花影先映到窗棂，再探头伸到土炕，像是把褪色的炕布再烫上金。

母亲今年九十岁，腿脚早就不灵便了，可她还是每天拄着拐杖，一步一蹭地挪到花跟前。她不再弯腰除草，也蹲不下去松土了，扶着花栏墙，用拐头轻轻拨开密匝匝的花苗，像将军检阅士兵，嘴里数着：“东头又冒出了五窝，西边长出一条新垄……数完，她就安心了，好像只要山丹花的数字年年往上加，这个家就年年旺盛。

父亲比她大三岁，耳背得厉害，却说他听得见花开时花瓣裂开的声响。他每天除了打理小菜园外，就是守在花栏墙边欣赏山丹花，有时鼻尖就蹭到花蕊，蜜蜂嗡嗡绕着他飞，他也不赶，任花粉落在眉梢，像落一场红色的霜雪，把满脸的胡须也染成红色。

母亲把最先移栽来那几株山丹花称作“老祖”，将籽收集好，逢人来要，就捧上一把，说“花开的兴旺，家也就兴旺”。

她把花籽也往别处撒，撒籽也挑日子——要么是我入伍纪念日、要么是我结婚纪念日，要么是我儿子高考全厂夺魁的那天。她把每一次欢喜埋进土里，来年春天，那些欢喜就冒出嫩芽，像是婴儿伸出的小手要找妈妈，又像替她把欢喜的日子再庆祝一遍。

花多，蜂就多，蝶也多。早年间放学路过的小孩不回家，先跑来我们院里，扯着嗓子喊“奶奶，我们来看花！”母亲就笑着，把拐棍往胳肢窝一夹，空出两只手，从花丛里摘花，每人一朵。女孩子们有把花瓣贴在脸上当胭脂，有把花插在头上的，总爱把自己妆扮一番，男孩子调皮，用花粉相互涂抹脸蛋，你追我赶满院子乱跑，像一群小红鬼。母亲看着，脸上的褶子全打开了，她说：“这才叫人家，红火热闹。”

八九年我退伍，在城里上了二十几年班，转眼三十多年过去了，如今我也退休，山丹花也成了我的牵挂，每到花开的季节，我总要回家陪父母住段时间。当进院门总看见一幅画：金黄的日头下，红浪起伏，两个老人偎在花间，一个打盹，一个数花，时间仿佛忘了赶路。

母亲每天都在花影里忙，大片的山丹花将母亲满是皱纹的脸映的彤红，白发也被花粉染的彤红，宛如姑娘出嫁时披上的红盖头。

母亲有个老习惯：凡家里添了喜事，她必剪七枝最高的山丹花，插在堂屋案上的花瓶里，像是给祖先报喜；村里谁家有了难事，她也剪七枝，让父亲送去，说是把红火匀一点给人家。花像懂得母亲的心思，越剪越旺。今年花又多出好多。我数不过来，母亲也数不过来，她就让父亲用红布条把最早那几丛“老祖”围起来，像给功勋老兵系授带。

父亲眯眼看着花：“再长，怕是要搭一座小台子，才够你妈登高赏花。”母亲轻声答：“台不用，花要肯收留我，就让我百年后化成一只蝴蝶，长住花心，守着这片花，成为花仙子”

每当太阳落山时，晚霞映的花比白天更红了，我站在花栏墙上，给花拍照，想发给战友群。快门“咔嚓”一声，整片花像听到口令，齐刷刷侧过脸，像队列解散前的最后一次敬礼。

那一刻，我似乎明白了：母亲根本不是在种花，她是给子孙种希望、种欢喜，她是在给一条看不见的根浇水——那条根从野外扎到家院，从她的青丝扎到我的白发，从她的窗口扎到我心口。转眼间六十多年过去了，花还在长，根还在扎。母亲在，根就在；母亲不在了，根也还在。因为这片山丹花，就是我们家的旗，已经把魂与根，种进了子孙的血肉里，种得比岁月还深，比天涯还远。

只要想起这团火，就能一步不差地回到老院，回到母亲膝下——那花不仅是家的魂，是家的根，更是九十岁的母亲，用一身老骨头替我们守住的烽火台，也是她用一滴一滴汗水，浇铸的归航灯。她守一天，我们就有一天的来路；她守一年，我们就有一年的奔头。哪一天她守不动了，花也还会红——因为根已经扎进我们心里，像血一样，代代流淌，永不褪色，会越开越红！越红！

图片来自相册。