书窗外的警告

扬帆远航

1975年，我踏入初中校门。那是个特殊到近乎凝重的年代，文化大革命的阴云尚未散尽，大队部的墙壁上，“破四旧，立四新”的标语像一道道冰冷的枷锁，禁锢着人们的思想与生活。即便在我们那偏远的屯子，风暴中心看似遥远，可那股紧张的氛围，却如无形的触手，悄然渗透进生活的每一处缝隙。

我的同屯伙伴汉哥，是我童年最亲密的玩伴。两家仅隔着一道矮矮的土墙，每日清晨，他的呼喊声“上学啦！”总会准时在墙那边响起，这声呼唤，如同一根无形的线，从小学一直串到初中。

那时，文化生活极度匮乏，八个样板戏和寥寥几部革命小说，便是人们仅有的精神食粮。正因如此，每一本从被抄家知识分子家中流散出来的“禁书”，都成了稀世珍宝，散发着致命的诱惑。

汉哥个子比我高半头，走路时步伐迈得极大，仿佛要将整个世界都踏在脚下。每日上下学的五里土路，在朝阳或夕阳的拉扯下，我们的影子被拉得老长老长。而让我们走得如此近的，是对书本同样痴迷的那颗心。

“昨晚上看到哪了？”这是汉哥常挂在嘴边的话。那时，书籍来源少得可怜，每一次借到新书，都像是开启了一场神秘的冒险。他读书速度极快，一本厚厚的《林海雪原》，三天便能读完，而我却总要拖上五六天。“你倒是快点啊，”他常常焦急地催促，“后面还有人等着呢。”

那年春天，汉哥神秘兮兮地从书包里掏出一本用报纸包得严严实实的书。“猜猜是啥？”他眼睛里闪烁着兴奋的光芒，是《青春之歌》！我差点惊呼出声，这可是被明令禁止的“毒草”小说。我们小心翼翼地约定，他先看上半部，我看下半部，之后再交换。

然而，读着读着，我终究没能抵挡住诱惑，偷偷翻到了后面。“你怎么不按顺序来？”第二天，汉哥发现后，气得直跺脚。我只好赔着笑脸：“实在忍不住嘛。”最后，我们重新约定，谁也不许偷看对方的部分，每日放学路上才能交流感想。

那本《青春之歌》，就这样成了我们之间最大的秘密。平日里，我们总是想方设法地挤出时间来读。

直到那个物理课堂上，意外降临。

物理老师是个不苟言笑的中年人，讲课的声音低沉而缓慢，像是一台老旧的留声机。课堂上，大家都强打着精神，机械地记录着笔记。我表面上正襟危坐，手中的笔在纸上胡乱地画着，可心思早已飘到了那本藏在桌洞里的《青春之歌》上。

我悄悄地将书从桌洞里抽出一小截，用课本挡着，眼睛时不时地瞟上几眼。书中的情节像磁石一般吸引着我，林道静的勇敢与坚韧让我完全忘却了周围的一切。

就在我沉浸在书中的世界时，物理老师突然停止了讲课，教室里瞬间安静得可怕。我心中一紧，还没来得及将书藏好，就感觉有一道锐利的目光落在了自己身上。

“你在干什么？”物理老师的声音冰冷而严厉，像一把利刃划破了寂静的空气。我猛地抬起头，只见他正大步朝我走来，脸上的表情阴沉得仿佛能滴出水来。

我慌乱地将书往桌洞里塞，可已经来不及了。物理老师一把将书夺了过去，他看着书封面上《青春之歌》几个字，眉头紧紧地皱了起来，眼神中充满了愤怒和失望。

“上课看这种书，你还有没有规矩了？”物理老师的声音在教室里回荡，每一个字都像重锤一般敲击在我的心上。我低着头，不敢看他的眼睛，脸上火辣辣的，仿佛被无数根针同时刺痛。

几乎在同一时刻，我听到前排传来一阵轻微的骚动。原来汉哥也在偷看他的那本《林海雪原》，被老师敏锐的目光捕捉到了。我们俩面面相觑，脸色瞬间变得煞白。

办公室里，两本“禁书”静静地摆在桌上，宛如两个沉重的罪证。教导主任痛心疾首地斥责道：“现在是什么时候？你们这两个孩子，居然敢看这种毒草作品！”我们低着头，不敢发出一丝声响。窗外，墙上“横扫一切牛鬼蛇神”的标语红得刺眼，仿佛在无声地宣判着我们的“罪行”。

第二天晨会，全校师生齐聚操场。校长神色严肃地宣布：“初二年级两名同学，在无产阶级文化大革命取得伟大胜利的今天，竟然上课偷看禁书，严重违反校纪……”当我们的名字被念出来时，我感觉脸上火辣辣的，仿佛被无数根针同时刺痛。台下几百双眼睛齐刷刷地看过来，我恨不得立刻找个地缝钻进去。

散会后，同学们议论纷纷。有人露出嘲笑的神情，有人满脸不解，也有人偷偷对我们竖起大拇指。最让人哭笑不得的是，竟然有好几个同学悄悄来找我们：“那本书……能借我看看吗？”

放学路上，我和汉哥第一次沉默地走了很久。大队部的广播正在播放激昂的革命歌曲，歌声在黄昏的田野上肆意飘荡。终于，他打破了沉默：“你还敢看吗？”我踢着路上的石子，坚定地说：“看！为什么不看？”我们相视一笑，那份默契依旧如初。

如今回首，那场通报批评不仅没有让“禁书”的魅力消散，反而像一颗火星，点燃了更多同学对“禁书”的好奇。而我和汉哥，虽然成了老师眼中的“问题学生”，却在书中找到了一个更广阔、更自由的世界。

去年回乡，我遇见了已经白发苍苍的李老师。他拉着我的手，感慨地说：“那时候批评你们，是形势所迫。现在想想，爱读书的孩子，能错到哪里去呢？”汉哥如今在省城当编辑，每次聚会，我们都会谈起1975年那个特殊的年代，谈起一起偷看禁书的时光。

那些泛黄的书页，那条承载着我们无数回忆的上下学土路，那次刻骨铭心的通报批评，都成了青春里最珍贵的印记。而我和汉哥，从同屯的玩伴到一生的挚友，那些共同偷读禁书的日子，是我们永远的秘密和财富，更是那个时代一个特殊的注脚，诉说着在压抑与禁锢中，人们对知识与自由的执着追求。