八月尾章：我家的院子记事

三本先生

　　八月将尽时，终于盼来一场及时雨。在此之前，日日都要扯着长长的自来水管给院里的花草浇水——水管一拧开，清水顺着软管奔涌而出，浇在干得发裂的泥土上，溅起细碎的水花，转眼又被毒辣的日头蒸成一层薄雾；若是忘了浇，那些花草不出半日就会蔫头耷脑，连叶片都打了卷。

　　院子里的花期从不断档，总有新的花苞鼓起，也总有残瓣落在泥土里。曾经爬满凉棚的葡萄藤，如今只剩几片稀疏的叶子挂在架上，像个退休多年的老人，安静地晒着太阳。

　　无花果却是院里的“流量明星”。树上的果子刚泛出一点熟色，就引来了成群的鸟儿——它们叽叽喳喳地落在枝头，像是在商量“作战计划”，哪颗最甜、哪颗最软，早就被它们摸得门清。“无花果熟了鸟先知”这话一点不假，等我们发现时，树上树下全是它们啄剩的果核和果皮，痕迹赫然在目。可一旦有人走近，这群“小馋鬼”便扑棱着翅膀四散飞走，只留下满树晃动的叶子。

　　秋葵是秋日里当之无愧的主角，茎秆挺拔，果实饱满得能看见清晰的棱，一个个昂首向天，透着股不服输的劲儿。辣椒也不示弱，枝叶间挂满了红的、绿的果子，把枝头压得微微下垂，却依旧倔强地生长。豇豆顺着竹架爬得老高，藤蔓上缀着串串豆荚；空心菜更是长势喜人，绿油油的一片，掐一把就能炒出一盘鲜爽。

　　我们在院子角落辟出一块空地，像为新部门筹备的舞台，翻松了土壤，就等着把新种子撒下去，一切都在蓄势待发。

　　凉棚下的丝瓜藤没能结出丝瓜来，却用茂密的叶子织成了一片绿荫，夏日里坐在下面乘凉，太阳的热气都被挡在了外面。

　　更让人惊喜的是，棚架一角还挂着个圆滚滚的葫芦，青绿色的外皮泛着光泽，瞧着就惹人喜爱。旁边的石榴树也到了成熟季，枝头的石榴裂开了缝，露出里面红彤彤的籽，像藏着一捧捧小玛瑙。

　　唯有那棵柿子树，还在默默积蓄力量。满树的青柿子挂在枝头，硬邦邦的，却透着股笃定——它们在等，等秋风再吹得久些，等阳光再晒得足些，终会褪去青涩，变得橙红饱满，用“事事如意”的寓意，回应我们一整个秋天的期待。

　　八月的尾章，就在这院子的热闹与安静里慢慢写就，每一段扯水管浇水的日常、每一颗挂在枝头的果实，都是最鲜活的笔墨。