怀旧、回忆、失忆与遗忘

悄云

　　一个人在年轻的时候, 是很少有空回忆的。年轻时的我，就像被推入红尘雾海中的一叶扁舟，在各种旋涡中挣扎着不被拖入海底。偶尔被旁人的目光锁定，正见我在一片平静的水域里俯仰自得。殊不知，也许前一刻，我刚刚钻出一波惊涛骇浪，一颗心还在惊悸狂跳。曾经，我对怀旧的感悟是间接的，或来自长者的嗟叹，或来自迷离的文字。经年泛黄的小本子上，仍留着我依稀可辨的字迹。比如，“过去是假的，回忆是一条没有归途的路。以往的一切春天都无以复原…“ ，摘录下这段名句时，青涩懵懂的我，定是为加西亚.马尔克斯的言辞而动容。如今回味起来，那种感动或许空泛的，是少不经事的文青，对大文豪笔触的猜度与臆想。

　　直到自己生命的钟摆在日复一日的往返之中，划出了足够多的弧长，掠过了足够长的路径，我才惊讶地发现，怀旧的情绪正如烟雾般，从飘逝的时间豁口内弥漫岀来，不知不觉已将我紧紧裹挟其中。往事，时而宛若孟夏小院中流转的莹火虫，倏然发光，又倏然泯灭。时而犹如浑塘之中游逸的鱼儿，忽儿探出头来吐几个气泡，又忽儿遁去。时而，又恰似树梢后潜移着的那一弯残月，前一刻还清影炫目，流光四泻，后一刻却被浮云遮断，被枝条割碎。对往事的回忆，总是在不经意中翻转时空，在昔时的场景中，在恍惚的梦境里，纵容着我与亲人，朋友，以及曾经的自己悄然重逢。

　　我看见故舍近旁破落的东正教堂，鬼影般孑立在那片叫毛子坟的墓地里。秋风卷起的榆树钱儿在教堂四周旋舞，不时有乌鸦从残壁断窗中穿进飞出。我正和一群顽童在地上疯跑，玩着冰棍化了的游戏。父亲说那里曾是苏联专家给他们上大课的地方；我看见我们大院一隅凸起的那些菜窖，盖子上的铁皮在阳光下闪着青光，那是当年“深挖洞，广积粮”的副产品。院里被发配去挖战壕的书生，我的父辈们，用公家的铁锹和自己的力气谋了点私利，挖出了一个个两尺宽两米深的地下冰箱。孩子们则爬上爬下，负责存取”东北三样”当家菜，熬过冬天。我看见母亲把凭票供应的半斤猪肉中的囊膪切成小块，榨出最后一滴油，再煸成油渣。她把捞出的油渣仔细剁成碎末，加入葱花和盐烙成油渣饼。然后颇为得意地端上来，摆在家中惯常是土豆萝卜白菜无限循环的餐桌上，看着我们狼吞虎咽。我看见那一年父亲忧郁的脸上突然有了光彩。他白天伏案疾书，晚上还有空和我一起兴致勃勃地做几何题，讨论文坛新作。我看见研究生宿舍里，年轻的我们朗读着北岛舒亭的诗，倾听着《明天会更好》的大合唱，在对未来的憧憬中快乐着，感动着。

　　过去不是假的，却是飘忽的，支离破碎的。我寻觅过去，却发现过去只选择性存活在文字里；我回忆亲人，却发现对他们生命的全貌浑然不知。我追溯友情，却发现各自的路早已南辕北辙，观望世界的视角不再重叠。我寻找自己，却在发现岁月沉浮中，遗失了太多的痕迹。记忆，如同在海边拾起的一只贝壳，无论我怎样反复端祥它，都无法描述出它来自的那片大海。“回忆是一条没有归途的路。”

　　转眼之间已是八月之末，庭前屋后虽花开依旧，但泛红的枫叶，渐黄的枝条以及零落的花瓣，都在暗示着这一年轮里的荣光正在散场。整整一年的光阴又在自己的慵懒中流去，屈指堪惊。《百年孤独》电视剧第二部正在Netflix上线。正是在被我放逐的同一时光里，该剧组再次紧锣密鼓地投入拍摄，并于八月底完成了全剧终篇的制作。加西亚·马尔克斯于2014年不幸辞世，他生前一直拒绝把《百年孤独》搬上银幕。认为若把这本书七代人循环繁复的的命运压缩成一部两小时电影，定会损伤原著。转机出现在2019年，Netflix 宣布与马尔克斯家族达成协议，将《百年孤独》改编为电视剧，马尔克斯的两个儿子：Rodrigo García 和Gonzalo García Barcha 共同担任执行制片人。

　　我守在电视屏幕前，注视着小镇马孔多以及布恩迪亚家族的大宅的兴旺与衰败，注视着从文字中剥离出来的布兰迪亚家族个个鲜活的形象， 体味着这个家族七代人宿命的循环，他们的怀旧，记忆，失忆与遗忘，他们在无法交流中的孤寂，以及他们在各式幽怨中的死亡。电影剧的第二部第六集，讲述着惨烈的香蕉大屠杀，把剧情推向了高潮。马孔多小镇上三千多名为美国香蕉公司卖命的工人，因为举行罢工要求提高工资，降低工时，改善生活及医疗条件，与公司发生暴力冲突。哥伦比亚政府军对罢工工人进行了血腥屠杀，死者被丢进火车，在大海边被抛尸灭迹。 用马尔克斯的原话讲，就是“象被打回的香蕉一样丢入海洋” (To be toasted into the ocean like rejected bananas )。 官方继而除掉残余的闹事者，又以暴力抹去人们的记忆，以至于马孔多人都坚称“这里从来没死过人”。阿尔卡蒂奥·塞贡多，布兰迪亚家族的第四代，是香蕉大屠杀唯一的幸存者与见证人。他试图说服公众相信屠杀与灭尸的真相，却被社会视为噫语着的疯子。阿尔卡蒂奥·塞贡多苦守着记忆的尊严，抵抗着遗忘吞噬。 因为他清楚地知道，自己的记忆承载着历史真相。这种负重感让他坠入孤独与恐惧的深渊。他选择自闭，在潜心研读吉卜赛人留下的羊皮卷聊度余生。

　　《百年孤独》是马尔克斯留给人类的羊皮浩卷。每一代的读者都在试图破解其中深层的喻意。有人在探寻布兰迪亚家族的宿命中撞到自己的影子，有人在触摸马孔多的伤口时窥见自己时代的创伤。更有人发现了文字背后的伦理：权力协迫下的集体失忆，是社会崩坍的开始。这种社会终将如马孔多一样，被从地球上抹去。

　　怀旧激活了回忆，抵抗着遗忘。回忆重放着生命与过往，还给历史原本的模样 。黄昏已至，我将回忆慢慢砌成文字，并入光阴流淌的潺响。

2026年9月初完稿