<p class="ql-block">川西坝子的七月半，总裹着稻浪的暖香。晚风吹过晒得金黄的稻田，会把一缕若有若无的纸灰气送进院子——那是中元将近，该烧袱纸了。</p><p class="ql-block">这习俗刻在骨子里，像老屋檐下的蛛网，缠缠绕绕都是岁月的念想。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">小时候的袱纸，常常是我坐在方桌边一笔一画写就的。毛边纸裁得方方正正，狼毫笔蘸着研好的墨，先写伏头“今当中元，化帛之期，此为第几封”，墨要浓，字要正，奶奶和父母在旁边盯着，说“先人的名字不能歪，心意更不能歪”，中间的大字是重头戏，“故显考、妣×××收”。得把至少上三代先人的名字分别都列全。</p><p class="ql-block">写满一筐纸时，指尖都染了墨色，却不觉得累——好像多写一个名字，就能离那些只在故事里的先人近一点。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后来进城工作，这活计就落在了老妈身上。每年中元前，她总会提前半个月开始准备，电话里说“你们忙，家里有我”——年年都由她用毛笔亲自在袱纸上誊写，纸页上的名字却比我当年写的还多。除了咱老喻家、林家的先人（我妈林姓），还有我几兄妹姻亲离去的人……我问她怎么写这么多？老妈把纸推过来，指着那些名字说：“都是一家人啊，把他们的名字写上，先人们在那边也能照拂着点。”灯光落在她的白发上，纸页上的墨痕像一串连起来的线，把亲疏远近的人都拢进了“一家人”的圈子里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">不管多忙，全家回农村老家过中元，是比过年还不能破的规矩，兄弟们都要带上全家回老家。</p><p class="ql-block">回老家的路越修越宽，可我们总像当年走土路那样，带着满心的盼头。到家的第一件事，就是帮老妈叠纸元宝、理袱纸。傍晚时分，我们把伏纸垒成塔，备上水饭、肉块，点燃香烛，撕开纸钱开烧袱纸塔。火光映着全家人的脸，看到燃烧后飞起的残片，仿佛就是离去的亲人就收到了后人的怀念……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">只是近来，我总忍不住犯愁：这袱纸，还能写多少年？老妈今年八十多了，尽管手还不抖[强]，我自己眼也开始花了；儿子虽听话，却总说“以后可以弄个电子的纪念册”，可电子屏上的名字，哪有纸页上的墨痕来得实在？孙儿听得认真，可他长大以后，会不会还愿意蹲在伏在桌边，一笔一画地写那些陌生的名字？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我忽然就不那么愁了。烧袱纸从来不是烧一张纸，是烧一份念想，是把先人的名字刻进后辈的心里，把一家人的根扎得深一点。只要还有人愿意听那些故事，愿意写那些名字，愿意在七月半的晚风里，念一声先人的称谓，这脉念想就不会断。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">以后的中元，我还要和老妈、和孩子们一起回农村。竹筐里的袱纸会写得更满，火光会更亮，那些名字会在火光里轻轻“答应”——我们都记得，一直都记得。</p><p class="ql-block"> 2025.08.31</p>