（童年）妈妈引荐的新街坊

瓦土西

我们搬到后院四福子家后，接替我们住进三姐家的新街坊李大妈一家，是妈妈引荐来的。李大妈给我留下最深的印象是：从没见她真正笑过！ “十字绣”纸样 　　妈妈与李大妈是一起做手工活的“工友”。六、七十年代的北京，有种可增加收入的民间手工艺“挑花”和“补花”，也称“挑活”和“补活”。“挑花”就是“十字绣”，有参照的纸样：标明彩线不同颜色及所秀针数。“补花”则是在纯色的服装、桌布、窗帘及床上用品上，粘贴已设计好的图案，实操工艺就是“锁边”。即将每个花瓣、花叶等缝合在底布上。“挑花”与“补花”的成品，一般用于出口及外事部门。当时从事这项手工活的多是家庭妇女及无固定工作的女性。到我上中学时，还听说有同学通过做“挑花”来增加些许收入，我也曾偶尔帮忙做一点补贴家用。 “补花”的成品 （一）李大妈和二姑娘 　　那时的手工活多数都以街道干部家为集散地，记得那天妈妈从赵大妈家取活回来就跟我说：“下午咱们买东西得早点儿走，你赵大妈让我给人带点儿活儿去。” 那时我们日常购物的商场记得叫“十二店”，位于西外大街路南，大概在目前德宝社区对面。副食、百货、粮油、理发等等，一应俱全。 　　经过“十二店”继续向东，不久拐进一个有过堂的大门。过堂并不高，进去后见院子不小，院正中有间棚子改成的小屋。平顶，迎面只一门，没窗，墙壁都是用油毡、木板等钉死的。 　　妈妈领我来到棚屋门口，敲敲门说：“李姐在家吗？”“进来吧！门儿没关。”我跟着进去，瞬间觉得进入黑洞！稍立片刻，才看到对面高处一小窗口射进的光线中，有个满头白发的身影。就在我拽紧妈妈衣角，努力想看清东西时，听妈妈说：“您是李姐吧！赵姐让我给您带活儿过来，还特意说您手快，先把活儿赶出一套来，好把花样儿让给别人，说这回花样儿少。”“行！没问题。麻烦您特意给我送活儿来！这是您女儿吧！”“是，来，叫李大妈！”我边叫边看过去，此时眼睛已适应了昏暗的环境。见李大妈那头全白的短发用黑发卡别在耳后，一丝不乱。虽身显单薄，却腰板儿挺直。衣裤上尽管有补丁，但干净平整。略显苍白的脸上，平静如水。手下做活儿飞针走线，可说话轻声慢语，走路平稳无声，像生怕惊醒了睡觉的人。 　　我看屋内很空旷，除了对门的那张床铺，右手靠墙用砖头支着几块木板算是桌子，前面遮着块碎花布，上面用小闹钟和几个刷牙缸压着。好像门口有个小水缸，左侧床边有两个柳条筐，其他地方就没有东西了。 　　正当我们要走时，一位穿着枣红色灯芯绒上衣、梳着两条长粗辫的高个姑娘拉门进来。“这是我二姑娘，快，叫大婶儿！”二姑娘两颊绯红，微笑着叫了声“大婶儿！”声音并不高。“呦！这新衣裳都穿上了，是学校有什么活动吧！”“没有！”二姑娘轻声说。在当时，除了过年、走亲戚或参加什么活动，一般人家是不穿新衣服的。“做好了，她想穿，就穿呗！也不一定要等到过年。”李大妈平静地说。因为妈妈自己会做衣服，所以对新衣服是很关注的。我也是第一次见那么漂亮颜色的新衣服，以至我心心念念了好几年，也想要件那样的灯芯绒上衣。当然，等上中学后真穿上时，已改成紫红色的，那时觉得枣红色太颜啦！ 　　当时妈妈边说边顺手提起二姑娘的衣角细看，夸赞针脚细密，材质上乘。我瞥见二姑娘微笑的脸上有点尴尬，似乎想后退又不便躲开，一只手下意识地想把衣角拉下。就在那一刻，我看到新衣服底下，短了一截的碎花棉袄边上，露着棉花！ 　　第二次见到二姑娘，是她们搬家那天。就见二姑娘双手用绳子拉着一辆不大的贴地平板车，车上用绳子固定着一个大框，里面有许多杂物。从南向北桄榔桄榔地走来，微笑着，两颊绯红。而她当时的形象就印在了我的脑子里，以至多年后当我也拉着小板车往家运蜂窝煤，不愿见熟人、又不得不穿街过巷、内心纠结时，我想起了二姑娘！是她那微笑的样子激励我完成一次次拉煤活，我想二姑娘自己肯定不会想到，她像一束光，曾鼓舞我战胜自己，走出了青春期过度自尊、要面子的心魔！ 二姑娘用绳子拖拉的就是类似的小板车 　　搬过来后得知，二姑娘已经上了高中，偶尔她会跟我们一起跳几下皮筋，但显得很拘谨：上身挺得笔直，几乎不动，两手抱在胸前。所以跳不了几下就坏，只得站一边看我们跳。 （二）李大妈的大姑娘 　　李大妈家搬来那天傍晚，才知道她家还有位大姑娘，刚毕业，在一小学当老师。她说话声音不大，笑容满面，也是一笑就双颊绯红。个头比二姑娘还高，匀称的身材透着利索。齐耳短发的一侧别着个花发卡。 　　对大姑娘的记忆不多，能记起来的，一是她曾在小院南墙下开辟了一小块花生地。有时见她坐在小板凳上给地松土，大腿上放着一本书，松完土就看书。每次我去三姐家玩时，也会凑过去看看长了几棵花生苗。 　　还有一件事印象很深，是大姑娘生病。应该是在她家搬来不久。记得那天我刚从北边拐进胡同，就见几个人在三姐家院门口站着说话。一般上午闲聊的人不多，应该是有什么事。于是我没回家，直接奔了过去。见是李大妈、赵大妈和王大妈神情严肃地正说着什么。就听李大妈说：“以前每次她肚子也疼，可没这么厉害过！”“是着凉了吧？”“也许吧！让她穿袜子睡觉，半夜她贪凉，总脱了。个儿又高，一伸直了腿就踹到墙了！”我问了句：“谁呀？怎么啦？”“你大姐，肚子疼！”我一步迈进院子，透过敞开的屋门，见大姑娘蜷缩在床铺上，双手按着肚子，一会儿翻过来，一会儿又翻过去，轻轻地呻吟着。记得后来有人推来了三轮板车，拉着大姑娘去了医院。至于是谁蹬车、谁陪着，记不清了。只清楚地记得，李大妈虽急，但表情依然平静，微皱眉头，不停地道谢；还有赵大妈高声说：“回头我给你拿点儿黑糖来，姜糖水多少管点儿用！” （三）李大妈的儿子 　　记得那是个深秋的下午，我跑去三姐家玩。见李大妈一家全在院门口站着，个个面朝南。“来啦！来啦！”随着喊声我也朝南看去，见一位双手各提着旅行包的小伙子迎面走来。浓眉大眼，鼻直口方，微笑的双颊泛着红晕，猛看很像电影演员达式常！大姑娘、二姑娘边喊着“哥！”边急步迎上去。我站在李大妈身旁惊喜地说：“哦！她们还有个大哥呀！”“是啊！他一直在上海工作。”李大妈带着喜色平静地说。 　　其实刚才我已经注意到了，在小伙子身后十来步处，跟着位娇小玲珑的长细辫姑娘，也双手提着大包小包。此时都来到跟前，李大妈说：“这姑娘是——？”小伙子介绍：“这是我女朋友，想给您个惊喜！”“阿姨好！”声音温婉，细如流水，粉白的面庞已泛满红霞。我看她细眉细眼小嘴巴，透着那么精致。那是我第一次见到上海人，以至给我形成了固定模式，以为所有上海姑娘都长得那样！ 　　我回到家不久，李大妈就来找妈妈，那还是李大妈第一次来我家，记得也是唯一一次。“他大婶儿，得求您点儿事。也不熟悉其他人，只能麻烦您了！”“您说什么事儿？只要我能帮上的！”“听您说过，你们他爸常在单位值班。我就想，能不能让我儿子的女朋友在您这住一宿？我那儿子也没提前说，这大晚上的。您知道我那屋太小，就是能住下，也不能住啊！好说不好听的！人姑娘还没过门呢！”我头一回听李大妈一口气说了那么多话！妈妈爽快地说：“行！回头吃了饭，就让我们他爸回单位住去。到时您让姑娘过来就行了！我这有现成的新被褥，您放心！”说着妈妈让我帮忙，从被垛最底下拽出一床被褥，翻出里面几小包卫生球，一股独特的香味充满了房间。 　　我十分佩服我老妈一贯未雨绸缪的持家方略：总有一套新被褥以备突访来客；每人必有一身新衣以备迎来送往；小柜里总有一袋面以备不时之需。那时没有电话、手机，家里来客一般都或是惊喜，或是尴尬。当然对我来说，喜欢家里来人，也就永远是惊喜！ 　　记得那天晚上，我和弟弟已经睡下。那位精致的上海姑娘来到后，与妈妈聊天，听着嘤嘤袅袅的。在我头顶的地下洗脸后，边擦脸擦脖子，边朝我微笑的样子，至今还时时飘浮在我的脑际。 　　之后一两天，我又去三姐家玩，发现李大妈家新添置了木制大床、三屉书桌和一把椅子。我站在他家门口，惊喜地说：“哇！买了这么多新东西，你们家要办喜事儿吗？”正坐在椅子上的大哥笑着说：“不办喜事就不能买新东西吗？”我想了想说：“嗯——好像也不是。”但在我的认知里，除了办喜事，还真没见过谁家买新东西，尤其是大件家具的。李大妈家焕然一新，全家人都喜气洋洋的，唯独李大妈脸上虽有喜色，可依然很平静。 　　李大妈家与我们院的佟大妈家一样，有个谜一直困扰着我：他们两家都没出现过爸爸！直到我家搬走。 后来听说，二姑娘去山西插队了；儿子儿媳早回上海；到三姐插队回京，李大妈家也搬走了。 　　我一直希望，无论什么时候，李大妈能像普通人一样，放松、开心地笑就好了！ 真心感谢您的阅读！注：图片皆来自网络