我的二十年：从甲板到陆地，在坚守中书写责任

骑游天下汪歌

 1995年的海风，于我而言不再是自由的象征，反倒成了日复一日的束缚。那时的我，在船上已待了近二十年，从青涩的学徒成长为能独当一面的技术工，可漂泊不定的日子却渐渐磨掉了最初的热忱。甲板上的日出再壮阔，抵不过对家人的思念；轮机舱的轰鸣再熟悉，也填补不了无法日日归家的空缺。每次靠岸只有短短几天团聚，孩子怯生生凑过来、又不敢轻易拉我手的模样，妻子站在码头目送我离开时泛红的眼眶，都像针一样扎在我心里。我心底只有一个念头：回到陆地，找一份能朝出晚归、守着家人的工作。这份对陪伴的渴望，成了我职业生涯转折的起点。

一次偶然的机会，我从老同事口中得知思多而特集装罐有限公司正在招聘技术人员。这家外资企业专注于化工液体运输、食品液体运输，还有集装罐的清洗与维护，恰好需要有设备维修经验的人。而我在船上摸爬滚打多年，从轮机设备的日常保养到台风天里的紧急抢修，早已练就了一身过硬的技术——大到发动机故障排查，小到零部件精度校准，只要上手摸一摸、听一听，就能大致判断问题所在。抱着试一试的心态投递了简历，没想到面试时，负责人翻着我厚厚的工作记录，指着其中一次海上抢修的记录说：“我们需要能沉下心钻研设备、扛得起责任的人，你在恶劣环境下还能稳住阵脚解决问题，这份经历很符合我们的需求。”就这样，我告别了相伴多年的甲板与海浪，脱下穿了二十年的船员制服，踏入了全新的领域，也开启了1995年至2015年这段重塑自我的职业旅程。

初入公司时，我既兴奋又忐忑。兴奋的是终于能每天按时回家，推开家门就能闻到妻子炖的排骨汤香，晚上能坐在床边给孩子讲航海故事；忐忑的是，船上的工作模式与陆地截然不同。在船上，我只需根据轮机长的指令布置工作，按部就班完成维修任务，不用过多考虑全局——材料有专人申领，流程有固定规范，甚至连维修时间都有明确安排。可到了新岗位，一切都要“自己独当一面”：小到一台集装罐清洗设备的螺丝松紧度，大到整个清洗的机械设备月度检修计划；从采购维修零件的型号核对，到协调工人的工作排班，都需要我独立规划、统筹安排。第一次拿到设备清单时，密密麻麻的型号、参数和行业标准让我犯了难——化工运输罐要符合耐腐蚀的国际标准，食品运输罐必须达到无菌要求，这些都是我之前从未接触过的领域。

那时的我，像个刚入学的学生，白天在车间里摸设备、记流程。我逐一认识清洗机的喷淋系统、检测设备的传感器，判断集装罐内壁的磨损程度，我手里的笔记本很快就写满了密密麻麻的标注，连设备上的每一个阀门位置都画了简图。晚上回家，我把说明书摊在餐桌上，一边对照图纸琢磨原理，一边看书资料教专业术语，有时妻子端来的饭菜凉了都没察觉。她总调侃我“比当年考船员证还认真”，我却不敢懈怠——既然选择了新方向，就必须扛住这份压力，不能辜负家人的期待，更不能辜负公司的信任。

记得刚接手管理工作的第一个月，就遇到了棘手的问题。一批用于运输果汁的食品级集装罐，在清洗后检测时发现内壁糖分残留超标，若不及时解决，不仅会延误后续运输订单，还可能影响客户对公司的信任。我立刻召集维修团队在车间开现场会，大家七嘴八舌讨论起来：有人觉得是工人清洗时不够细致，有人怀疑是清洗剂配比不当，还有人猜测是检测仪器出了偏差。我没有急于下结论，而是决定跟着工人一起重新走一遍清洗流程——从预冲洗、碱洗、酸洗到无菌水冲洗，每一步都亲自盯着。连续两天，我泡在车间里，手上沾着清洗剂的泡沫，衣服被蒸汽熏得湿透，连吃饭都捧着图纸在车间角落对付。晚上回家，我对着清洗机的结构图反复推演，突然想到会不会是过滤装置出了问题？

第二天一早，我带着工人拆解清洗机的过滤系统，果然发现滤网上积满了杂质，导致清洗液循环不畅，部分区域的残留无法彻底清除。我们立刻更换过滤芯，重新调整喷淋压力和清洗时间，再进行检测时，残留指标终于达标。当看到检测报告上“合格”两个字时，我才松了口气，后背的衣服早已被冷汗浸湿。那天我才真正明白，“独当一面”不仅需要过硬的技术，更需要扛事的耐心和敢于担当的勇气——不能只停留在“完成任务”，更要想到“如何做好任务”，如何为团队、为公司守住信誉。

2005年，公司迎来了重要发展契机——在南汇新建分公司，业务范围不仅保留原有集装罐清洗，还新增了集装罐翻新项目。这个消息传来时，我既期待又紧张：期待的是能参与全新业务，给职业生涯添一份新成绩；紧张的是，翻新项目从框架搭建到具体流程，我几乎一无所知。从集装罐的喷砂除锈、喷漆防腐，到保温层的铺设安装，再到内胆的修复加固，每一个环节都是全新的领域，没有成熟经验可借鉴。公司把这个任务交给我时，负责人拍着我的肩膀说：“你能啃下清洗的硬骨头，翻新这块新领域，我们相信你也能拿下。”

就这样，我带着团队一头扎进了新项目。白天，我和工人一起泡在工地，跟着设备厂家的技术员学习喷砂设备的操作参数，记录不同材质集装罐的喷漆厚度标准；晚上，我抱着厚厚的行业资料和国外技术手册啃到深夜，遇到看不懂的专业术语，就打电话向同行请教，甚至专门跑到其他有翻新经验的企业“取经”。刚开始试工时，喷砂环节总出现除锈不彻底的问题，喷漆后还会出现气泡，团队士气一度低落。我没有气馁，带着大家反复调整喷砂压力和角度，对比不同品牌油漆的附着力，光是试验记录就写满了三个笔记本。经过近两个月的反复调试，终于摸索出一套稳定的流程。最棘手的是内胆修理，由于涉及食品级和化工级不同标准，内胆的焊接精度、密封性要求极高，我特意邀请行业专家来现场指导，带着团队成员一遍遍练习焊接技术，直到每一次焊接都能通过严格检测。

两年时间里，我们从最初的“摸着石头过河”，到逐渐建立起标准化的翻新流程，甚至在部分环节优化了技术参数，让翻新效率提升了近30%。当公司总部传来消息，我们南汇分公司的集装罐翻新项目，尤其是内胆修理质量，达到了思多而特全球分公司中的第一水平时，整个团队都沸腾了。那天，我看着车间里整齐排列的翻新完成的集装罐，心里满是自豪——原来只要肯下功夫，再大的挑战也能变成成长的阶梯。

随着工作年限的增长，我肩上的担子越来越重，也逐渐从单纯的技术操作，向综合管理过渡。除了管理机械设备、布置日常维修任务慢慢地，团队氛围越来越融洽，遇到问题时，大家不再是各自为战，而是主动凑到一起商量对策。有一次，公司引进一批新型化工液体运输罐，说明书全是英文，年轻同事主动加班翻译，老同事则拿着翻译稿，结合多年经验琢磨操作细节——哪些部件容易磨损、哪些参数需要重点监控，都一一标注出来。我们只用了一周就掌握了新设备的维护要点，还整理出一份图文并茂的中文操作手册，后来这份手册成了公司新人培训的教材。这件事让我明白，好的管理从不是“一个人说了算”，而是让每个人都能发挥所长，形成1+1>2的合力。

外出技术支持，是这段职业生涯里最难忘的部分，也最能考验一个人的责任与担当。由于公司的客户遍布周边省市，有时客户的集装罐在运输途中突发故障，无论刮风下雨、白天黑夜，我都得第一时间赶过去。有一年冬天，凌晨两点突然接到电话，外地客户的一辆运输罐车在高速上抛锚，罐内装的是需要恒温保存的乳制品原料，一旦温度低于标准，整罐原料都会变质，损失近十万元。挂了电话，我顾不上穿厚衣服，裹紧外套、装上工具包就往门口冲。妻子不放心，非要开车送我，路上还反复叮嘱“慢点开，实在不行就等天亮”，可我知道，原料多耽误一分钟，客户的风险就多一分。

抵达现场时，天还没亮，寒风像刀子一样刮在脸上，手刚伸出来就冻得发麻。我趴在车底检修，雪花落在脖子里化成水，顺着衣领往下流，很快衣服就结了一层薄冰。我一边用扳手拧螺丝，一边借着手机灯光查看线路，手指僵硬得几乎握不住工具，只能时不时哈口气暖一暖。两个多小时后，终于找到故障点——温控系统的传感器松动了。重新固定传感器、调试温度，看着仪表盘上的数字慢慢回升到标准范围，我才松了口气，站起身时腰都直不起来。客户握着我冻得发紫的手连连道谢：“太感谢了，要是原料坏了，我们这半年的努力就白费了！”那一刻，所有的疲惫和寒冷都烟消云散。我知道，我的工作不只是维护一台台冰冷的设备，更是守护客户的信任，守护身后团队的心血。

日子一天天过去，转眼就在岗位上坚守了近二十年。从1995年初入职场时连设备清单都看不懂的懵懂，到2014年能从容应对各种突发故障的沉稳；从只会埋头维修的技术工，到能统筹管理、协调团队的负责人，思多而特不仅给了我一份稳定的工作，更见证了我从青涩到成熟的蜕变。这二十年里，我见证了公司的发展壮大——从最初的几间厂房，到后来的标准化车间；到形成覆盖华东地区全国的运输网络。我也见证了团队的成长，不少年轻人从学徒变成了能独当一面的技术骨干，有的还成了我的“得力助手”，遇到难题时会主动跟我商量解决方案。

当然，我也有过愧疚。为了赶工期，我曾在车间里连续加班一周，每天回家时孩子都已经睡熟，床头总放着他画的“爸爸和机器”；妻子发烧到39度时，我却因为外地客户的紧急故障，只能拜托邻居帮忙送她去医院，在高速上开车时，想到妻子虚弱的样子，忍不住偷偷抹眼泪。但家人从未抱怨，妻子总说“你把工作做好，家里有我”，孩子长大后也懂事地说“爸爸的工作是守护大家的安全”。这份理解，成了我一路坚持的最大动力。

2014年，一场突如其来的大病，彻底打乱了我的工作节奏。那段时间，我总觉得浑身乏力，连爬几层楼梯都气喘吁吁，起初以为是加班太累，想着扛一扛就过去，直到一次在车间检修时突然头晕目眩，被同事送到医院，才查出身体出了严重问题。医生拿着诊断报告严肃地说：“必须立即停止高强度工作，安心住院治疗，后续也得长期休养，绝对不能再劳累。”躺在病床上，看着输液管里的药液一滴滴落下，我心里满是无奈——一边是还没完成的检修计划、等着我协调的团队，一边是医生的警告和家人担忧的眼神。我知道，我不得不放下这份干了近二十年、早已融入骨血的工作，提前退休。

离开公司那天，我坐着轮椅让同事推我绕车间走了一圈。看着那些熟悉的清洗机、运输罐，想起和团队一起熬夜抢修的日日夜夜，想起第一次成功解决故障时的兴奋，眼泪忍不住落了下来。同事们围在我身边，有人塞给我一本厚厚的笔记本，说里面记着大家整理的设备维修要点，“等你身体好点，随时回来看看”。我攥着笔记本，想说些什么，却只能一遍遍点头。

如今退休在家，经过几年调理，身体好了不少，终于有了充足的时间陪伴家人。早上陪妻子去菜市场买菜，听她絮叨哪家的蔬菜新鲜、哪家的肉实惠；下午在阳台摆弄花草，偶尔给老同事打个电话，问问公司的新设备、团队的新动态。晚上和孩子视频聊天时，他会跟我分享工作上的趣事，还会“请教”我一些机械维修的小问题，每次聊起这些，我都觉得格外亲切。有时翻看以前的工作笔记，那些在车间里钻研的夜晚、在高速路上奔波的寒冬、和团队一起欢呼的瞬间，都清晰得像昨天发生的事。

有人问我，二十年做同一份工作，会不会觉得枯燥？我总是笑着说：“每一台设备都有它的‘脾气’，每一次维修都是新的挑战，哪里会枯燥？”更重要的是，这份工作让我既能坚守热爱的技术领域，又能在忙碌中守住对家人的牵挂，即便因为大病提前离开岗位，也没有留下太多遗憾。

回望这段从甲板到陆地的旅程，没有惊天动地的成就，只有日复一日的坚守。但正是这份坚守，让我在平凡的岗位上找到了价值，也让我读懂了责任的意义——对工作的责任，是把每一台设备维护好，不辜负客户的信任；对家人的责任，是把每一份陪伴都珍惜好，不留下错过的遗憾。这些年的经历教会我，人生没有白走的路，每一步坚持，都算数。

骑游天下汪歌

编写编辑

2025.9.1