<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">从1969年3月27日走进军工厂那天起，到2016年的春节成立的280快乐群，从百人大群到如今76人的坚守，犹如960精神在传承。今天，把群中76人的名字或昵称串起来，讲述当年的故事。那些一起走过的日子，就像陈年老酒，越品越有味道。此文献给280的同学们。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">—金秋十月</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">金秋十月，太阳把老槐树的影子晒得懒洋洋的。肖兰和晨阳正凑在一起说话，杨明从后面不紧不慢地走过来，用手轻轻拍了下牟桂荣的肩：“你们说什么呢？是不是在说当年咱们在军工厂的事啊？”周素芬倚在树干上笑着，瞅着庆才给孟繁斌递烟，打火机“咔嗒”一响，烟圈里飘来李锐的声音：“张淑芝！你那本老相册保存得真好，怎么有这么多的老照片啊？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">梁红新从张淑芝手里拿过相册往桌上一放，阳光瞬间洒在相册上。“你看许树芳，乒乓球打得那叫一个厉害，眼里没谁了，就像世界冠军邓亚萍。”刘春生端着搪瓷缸走过来，缸沿还沾着点茶沫儿。贾美珍也凑到桌边看：“看她这姿势，当年参加延庆县城运动会，还得过冠军呢。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">刘永玲手指着照片上的颜廷忠说：“颜廷忠那会儿当广播员，早上很早就到广播室，起床号的声音穿过整个厂区，比闹钟还准时。”黄德荣接着说：“有一回他夜里翻山回厂走了好几个小时，就为了早上准时开广播。”“咱那会儿干活，心里都揣着团火！要不怎么叫激情燃烧的岁月呢！”李军和杨彩霞附和着说。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">雪韵站在西嵖头山的峭壁旁，冬日的阳光透过落雪的枝桠，洒在她发梢上。崖壁的石缝里，几株山茶花顶着白雪，迎着太阳红得像跳动的火苗。白与红在寒风里相依。她想起当年军工厂的冬天，大雪封山时运输停摆，食堂只剩萝卜白菜，同学里有人冻坏了耳朵，可每次看到山里飘飘洒洒的雪花，就会想起见过的雪中盛开的山茶花，就会有一股暖流在心头涌动。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">裴玉明举着自己的老照片也凑过来：“你们看我这工作服，刚发下来的时候还舍不得穿，记得照这张照片时，还把工作服熨得笔挺，胸前的毛主席像章擦得倍亮！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">田玉萍的老照片更有意思。宣传队排练时，她踮着脚练舞步，辫子里还别着朵小红花，裙摆一旋，那叫一个美。看着这张照片，就想起了宣传队跳的《洗衣舞》，至今都能想起那优美的舞姿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">明清指着角落里点儿奶奶的老照片笑着说：“点儿奶奶那会儿上班戴个白色的工作帽，头发梳得齐齐整整！”平安在旁点头：“咱女工都那样！白帽子一戴，袖口一挽，干活都带风！”“要说那会儿真正喜欢的还是绿军帽！”和平捋捋自己的头发，“当年谁头上没有顶军帽？戴上绿军帽走在路上都神气地带响儿！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">马兰茹的笑声清脆爽朗，人没到笑声先到了：“我老远就听见你们在说老照片的故事，我也有穿工作服戴白帽子的照片。真难看啊，不如军帽好。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">王俊红手里提着个自制的铁椅子，准备去露天场看电影。边走边叫同宿舍的惠英：“今晚放《地道战》！去晚了可没好地儿，我先去占个地儿，你快点啊。”顺便说一声，小铁椅子是军工厂的标配，人人都有铁棍制成的小椅子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">刘俊景和大山蹲在花坛边唠嗑。刘汉华身边的六月菊开得正艳，黄瓣儿上沾着的露水被太阳晒得亮晶晶。陆美兰凑过去闻了闻，鼻尖蹭到花瓣：“这味儿，跟当年办公楼门前的花一模一样！那会儿咱们没事，就爱蹲在花坛边数花瓣。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">冯庆昌的茶杯冒着热气，茶清香的味道悠悠散开。这时伊福骥走过来：“庆昌，听说当年咱们宣传队的歌本你至今都保存着呢？”“那些老歌本还有当年写的剧本，可是最珍贵的东西啊。不瞒你说，回北京后搬了几次家，我都没舍得扔——那是当年咱们宣传队演出的节目单，剧本、舞蹈都是自己编的。就当年那个环境，人怎么就那么有才呢。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">李全有翻着墨语的画册直咂嘴：“你看这色彩！当年咱一起在车间干活，谁能想到她现在居然成了画家。工笔画画得惟妙惟肖，真是没想到啊。”“可不是吗，谁还能想到咱280学员里还能出个画家。”李书跟着说。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">福瑞指着院外的格桑花说：“陈宜群、武桂华你们还记得不？当年你们就爱蹲这儿看花，说这花像小太阳。现在我才明白，格桑花一朵一朵都仰着脸，跟咱年轻时候一个样！有活力，心里总是充满希望。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">陈俊艳把保留的工作日记往桌上一放，黄纸页在风里簌簌响，日记里还记着马堃当天超额完成100件班产，班组会上给予表扬的事。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">建华和坤英手指点着“1969年3月27日”那行字说：“这天儿，是咱们进厂的日子。那天，咱们从学校出发，坐厂里的卡车，折腾了一整天，才到军工厂。”“我还记得下车迎接咱们的师傅们敲锣打鼓，路边还插着彩旗。”阿信接着说。“你们还记得下车后咱吃的第一顿饭是什么吗？”张长生问。“吃的是馒头和白菜炖肉。”陈景兰回答。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">马宝玲看着张长生说：“你把老花镜借我戴戴！字小得跟蚂蚁一样，我看不清照片上人的模样。”“你这个老伙计，当年你们在宿舍织毛衣，灯没现在亮，你们织的毛衣针数和花样就从来没错过。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">老张爱猫是出了名的，她总把猫当家人，常揣着小鱼干蹲在墙根喂流浪猫。猫竖着尾巴蹭她的手，她笑着嘟囔：“跟当年厂里养的那只猫一个样，给点吃的就黏人。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">卢长江是北京自驾旅游协会房车专委会的，话题总离不开房车。他常攥着本新印的路线图往桌上一摊：“你看这趟线，从延庆绕到赤城，正好是咱当年走的黑峪口。群里要是有人想去，我这房车坐着舒坦！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">李羽翻着手机里的旅游照片，指着一张洱海的日出给大伙儿看：“去年去云南，站在湖边突然想起，当年在厂里看大坝上的朝霞，跟这风景还真有点像。就是那会儿咱没相机，什么西嵖头山啊，后城、曹家窑啊，好多好看的景儿都只好留在脑子里了。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">乔治和Li君蹲在桌子旁比划：“那会儿学画图，师傅拿着尺子敲手背：‘线要直，线要平，弯要有度数，90度不能画成75度。’现在想起师傅当时的严肃劲儿，心里都发慌。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一只飞鸟“扑棱”飞过墙头，翅膀掠过高高的白杨树，叶的影子在地上晃成一片碎金，就像北京的金凤凰。周庆喜看着七车间的老照片，心里泛起涟漪。他在热处理车间一干就是十几年，硫酸的味、淬火的高温，一不小心手脚就会烫伤。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">王金城是280学员中的佼佼者。从团委书记到后来的党委副书记，他身上总带着一股沉稳劲。他不仅是年轻人的带头人，同时还是篮球场上的主力。那张在篮球场上跳起投篮的老照片，就是当年年轻人生龙活虎的样子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">宿舍前的小溪潺潺流淌，水里晃着云影，让人不自觉地想起：那年谁把饭盒掉在水里，谁的钢笔被水冲走，谁在这儿摸鱼，裤脚湿了半截……而靶场的射击手溪水，耳朵早被靶场上的枪声震得有些聋了。如今大伙儿聊天，他总是会问：“你们说什么呢？”</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">食堂外的篮球场上，年轻时的豆豆追着英跑。清华王姥爷想起当年的豆豆和英这姐俩，摇着蒲扇说：“如今让你们快点跑也跑不动了。想当年，篮球场有多少人在这儿打球啊，天黑了都不想回宿舍，球衣能拧出水，笑声能传到厂门口。如今这里打球的，早不是当年那些毛头小伙了。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">老闫头靠在月下梅上，树影把蓝布衫晃得斑斑驳驳。大老田扯着嗓子喊大老高：“志刚和吕淑英正说加班的事呢！援越任务五千支，大喇叭里广播呢。”老彭仰起脸，就听到大喇叭里的声音：“紧急通知！为了完成援外任务，全厂从今天起开始加班三个月，全体职工积极行动起来，做到二十四小时机床不停，十二小时对头干！”这就是当年的“两班代三班”啊……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">老彭想起当年的加班，每天累得腰酸背痛，可那会儿的人就像铁人，谁都没喊过累，更没抱怨过。机床转得欢，心里的劲儿更足——总记得，军工人就要有担当。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">结束语：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">当年群建百余人，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">屏上人名密作邻。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">岁月流逝人渐少，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">今朝更惜眼前人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">旧照仍存青涩影，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">如今已是古稀人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">莫叹聚散惹愁肠，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一盏茶温抵万春。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">注：此文是由76人的名字或昵称组成军工厂的故事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">文：金秋十月</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">图：老照片</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">金秋十月</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">2025/09/01</span></p>