<p class="ql-block"> 前天，也就是8月29日，星期五。处暑节气里的城步，阳光透亮得很，天空蓝得比油彩画还好看。透过树枝缝抬头望一眼，一天的累好像就没影了。</p><p class="ql-block"> 老潘打来电话，说完成老父亲交代的任务后，就来找我玩。三十多年过去了，他说话还是中学时的调调——“来找我玩”。我们上学那会儿，家里没电话更没手机，放假前总得先约好，什么时候去谁家玩，摘哪家的桃子，去谁家屋后捞鱼之类的。现在想想，后来参加工作能把方案做好，说不定那时候就打下基础了。</p><p class="ql-block"> 完成老父亲的任务是去玩的前提，这是父亲的要求，也是多年养成的习惯，就像上学时要帮父母晒干谷子、做好蜂窝煤球一样。这次老父亲交代他的任务是“写包”，就是在冥钱包的封面写上已故亲人的名讳，好等农历七月十四烧给阴间的亲人。他也是趁这个机会，挤些时间到城步来找我玩。</p><p class="ql-block"> 上学时，写包是个既费力气又费脑子的活。得先把迷信纸（我们叫草纸，是种粗加工的竹木浆纸）裁成正方形和长方形，再用力敲打钱戳（印铜钱图案的模子），草纸就变成了冥钱。把冥钱分装好，用草纸封起来，就是冥钱包，简称“包”。写包前得先洗手，倒好墨汁，再拿起毛笔，按传统格式一笔一划写“故祖某某大（孺）人冥中收用”之类的字。这活儿没十天八天做不完。</p><p class="ql-block"> 现在写包轻松多了。老潘从两百公里外的市区赶回家，先陪老父亲喝了杯米酒，饭后一边聊村里的新鲜事，一边用签字笔填着从农贸市场买的、已印好封面的包。等他回头问老父亲要竹篮装包时，才发现老人已经在沙发上美美地睡着了。</p><p class="ql-block"> “我从没见过那么美的姿态。”老潘跟我说，“那脸上既有丰收后的喜悦，又带着孩童般的纯真。我静静坐着，不敢动，也不敢出声，看着老父亲泛红的脸庞，感受着他均匀的呼吸。”</p><p class="ql-block"> “见面本身就是件美好的事。”我说，“就像今天，织女星和牛郎星隔着几光年的距离，却能在夜空中遥遥相对，这份相望，不也是一种特别的美好吗？”</p><p class="ql-block"> 老潘冲我一笑，算是回答。然后拿出手机，在老友群里发了一条信息：“祝兄弟们假日开心快乐！”</p><p class="ql-block"> 群里的另两位好友还没回信。今天，我抽空替他们记下来，待会儿再发给他们看看。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2025年8月31日夜</p>