相约每一天，（2025年8月）

韵青

在时间的长河中，这个月恰似一座承载着丰富宝藏的岛屿，思考的涌动、幼稚的快乐、阅读的启迪与生活的践行，共同勾勒出其独特的轮廓。

思考的涌动，是思维与现实碰撞的火花，它打破常规的禁锢，引领我们探索未知的疆域，在深度与广度上拓展着认知的边界。幼稚的快乐，宛如生命本真的底色，提醒我们在纷繁复杂的世界里，不忘初心，以纯真的视角去感受生活的美好与简单。

阅读的启迪，犹如在黑暗中点亮一盏明灯，借由前人的智慧与经验，为我们指明前行的方向，使我们站在巨人的肩膀上，看得更远、更深。而生活的践行，则是将思考、快乐与阅读所获，转化为实实在在的行动，让理论与实践相互交融，赋予生命以真正的价值。

正是这四者的紧密结合，让这个月充实而富有意义，成为我们人生旅程中不可或缺的一段积累与成长的历程。

8月1日

月季重生，八月焕彩

春天，阳光温柔洒落，正是移植的好时机。我们将一棵月季移到更大空间，谁料这次挪动竟伤了它的根。另外一棵已经枝繁叶茂，花开花落，而这棵月季生机瞬间从它身上抽离，枝叶不再舒展，生长戛然而止，我的心不禁揪成一团。

照顾这棵月季，不能因好心而过多干预，只需耐心观察与等待。大概4个月左右，它先是悄悄抽出嫩绿新芽，接着慢慢孕育出花苞，最终，第一朵花绚烂绽放。从那一刻起，月季仿佛重新被注入活力，花苞接连冒出，如今已满枝繁花，丝毫不见曾经受伤的痕迹。原来，它之前看似停滞生长，实则在默默疗伤蓄力。

植物养护门道众多，何时移植、如浇水、施肥、打虫等都大有学问，而这些并非我擅长，也不是我的兴趣所在。那就专业事交专业人，就像这次月季花事件，在专业人士帮助下，才让月季重焕生机。

如今8月已至，愿你在这个美好的月份，如这重生的月季般，心怀希望，尊重规律，不过度焦虑。即便面临困境，也能坚守初心，不懈努力。相信生活定会如这满枝繁花的月季，为你绽放出无尽美好，收获属于你的灿烂与芬芳。

8月2日

昨日，我站在冰箱前准备拿虾做午餐，脑海中陡然冒出 “老姜不在，一人吃太奢侈” 的念头，让我先是一怔，随后不禁笑了。过往节俭及为他人着想的观念，已在心底深深扎根，形成下意识思维，即便生活条件今非昔比，仍会不经意浮现。

回想起从前，我活得并不坦然自在，很大程度源于内心强烈的不配得感。这感觉使我深陷怪圈，甘愿吃苦，甚至无苦也要自寻苦头，还极度害怕别人提及我过得好、我有福气这样的话，一旦听到，恐慌与焦虑便如影随形。

在近几年持续的自我反思中，我渐渐领悟，分清 “我想” 与 “我应该”，着实需要智慧。生活里，我们不仅易被世俗观念左右，错把 “应该” 当作内心渴望，还常混淆灵魂召唤、世俗框架与执念。灵魂召唤，是内心深处纯粹的向往，引领我们奔赴热爱；世俗框架由外界标准构成，限制着我们的选择；而执念，则是脱离现实的固执追求。

需以智慧拨开迷雾，辨明三者，摆脱不配得感。过与自己身心灵魂、物质匹配的生活，不刻意受苦，亦不肆意挥霍。

人生恰似漫长的拼图之旅，每次凭智慧做出选择、积累经验，皆是重要碎片。用智慧分辨 “想” 与 “应”，认清灵魂召唤、世俗框架与执念，方能拼出精彩人生，拥抱源自内心真正的坦然与自在。

8月3日

电话这头，老姜熟悉的声音传来：“你在干啥呢？”我嘴角不自觉上扬，笑着回应：“你网上买的衣服到啦，正准备去洗呢！”老姜赶忙说道：“谢谢啦！”

视频里小姜的脸上写满担忧，语气关切：“给你打了好几个视频都没接，没事吧！主要你一个人在家，我不放心！”暖意瞬间涌上我的心头，我连忙解释：“儿子，谢谢你的关心呀，实在不好意思，刚刚干活太投入，没听见。咱约定好，15分钟就是底线，一般早上这段时间我不会太久不看手机，知道你会打视频的。”

平日里，小姜常与我通过视频交流，我们就像灵魂搭子，无话不谈。有时分享新奇独特的思维见解，有时畅谈近期生活中的点滴收获，也会向彼此倾诉那些令人烦恼的困惑。

而现在，我和老姜的话题也不再局限于柴米油盐，会从人性探讨到灵魂深处，无论是在家中促膝长谈，还是老姜出差在外，电话两头的我们都能沉浸其中。

此刻，尽管他们不在我身旁，但我从未有过孤独之感。亲人间思想碰撞之光照进了我的内心，无比透亮、富足。

8月4日

莹宝和小姜准备带着小哈去蓝莓园摘蓝莓啦！出发前，大家满心期待，想着小哈定会在那儿玩得畅快淋漓。毕竟小哈向来见多识广，在我们眼中，它就是个十足的 “社牛”，对新鲜事物总是充满好奇，无所畏惧。

抵达蓝莓园，小哈的体验却出现了小插曲。小姜笑着讲述：“见到马后，小哈害怕得嘤嘤叫了五分钟呢！” 我惊讶不已：“不会吧，咱家小哈可是好奇宝宝，啥时候怕过呀！” 小姜解释道：“你想啊，之前被它戏耍的是都是鸟、小蛇、松鼠这些小动物，可站在高大的马面前，它突然觉得自己像松鼠般渺小，担心被马戏耍，能不害怕吗？”哈哈哈……

仔细想想，确实如此。我们人类对马就算没见过，也会间接了解，又看到有栏杆阻挡，自然不会害怕。但小哈可是头一回直面这庞然大物，心生恐惧也在情理之中，只是我们都疏忽了从小哈的视角去考虑。

好在莹宝和小姜没有错过这个让小哈成长的宝贵机会，他们极具耐心。莹宝轻轻抱起体型不小的小哈，温柔地安抚它的情绪，帮助小哈重新建立起安全感，随后再引导它慢慢靠近。

神奇的一幕发生了，大马竟然给了小哈一个吻！想必经过这次亲身经历，小哈对马有了新的认识和体验，下次再见到，就不会害怕了吧。

这次蓝莓园之行，莹宝和小姜不仅收获了亲手采摘蓝莓的欢乐，更有着特殊意义——他们助力小哈开启了一段全新的体验历程。面对陌生的大马心生恐惧的小哈。在莹宝和小姜的保护和耐心引导与安抚下，小哈依靠自身的勇气，最终成功与马亲密接触，获得了这份难得且直接的体验。

8月5日

雨终于被盼来了，淅淅沥沥地浇灭了连续40多度的炙热。热与躁随着雨水渐渐消散，整个世界被再次洗礼！

阅读《与神对话》，于我而言并非易事。光是泛泛看过还远远不够，非得反复出声诵读，而后再花时间细细消化，方能领略其中深意。但不得不说，这本书着实为我带来了一场思维的风暴。在过去的周末两天，新的、旧的想法，大大小小，皆不经意地在脑海中涌动。这种感觉已经很久未曾有过，实在过瘾至极。

周末时光，我选择放下这本书，转而拾起《读者》。算起来，我大概已有十年未曾购买过杂志了。这一读，竟感趣味盎然。《读者》中的故事篇幅短小精悍，主题鲜明且内容紧密围绕主题展开，涵盖的领域相当广泛。

平日里，网络依据个人喜好推送信息，那些我们未知或未曾感兴趣的内容，常常就此错过。而一本杂志，恰似一锅丰盛的烩菜，对我来说营养丰富，关键是易于消化吸收。当欣赏到最后的摄影作品和陶艺展示时，一种源于自我感受的深刻领悟所催生的心流，如同一股无形却强劲的电流，瞬间穿透身心，带来一阵直抵灵魂深处的愉悦。我想，这便是那闯入灵魂的欢愉吧。每当它降临，总会伴随着一些奇妙的生理反应：头皮微微发麻，泪水不由自主地涌出。无论是沉醉于音乐的美妙旋律，还是沉浸在书籍的字里行间，亦或是在冥想的静谧中探寻内心，我都曾有幸体验过这种深度满足的感觉 尽管这样的时刻并不多见。

在丰富多彩的阅读体验里，我仿若置身思想的盛宴，尽情感受思维的激烈碰撞，以及心灵丰盛的滋养。阅读，让我在尘世中浮躁的心，渐渐沉静下来。

在这一方静谧天地中，时间仿佛放慢了脚步，我得以收获更多专注的时刻。逐渐理解万事万物并慢慢接受一切，要“很慢很慢地活着”，细细品味生活的每一丝美好，感受生命最本真的模样。

8月6日

小坏蛋，是一只潇洒的流浪猫。我们之间，谈不上收养，一切皆随缘，来去任它自由。

往昔，它饿了便会叫门，进家饱餐一顿，晚上也常回来睡觉，虽说偶尔夜不归宿，但次数并不多。可自从家里开了空调，它的习性就变了，饿了回来进食，随后头也不回地离开，哪怕外头酷热难耐，也不愿在家多留片刻，我们也由着它，只愿它开心就好。

最近，却有两次特别的经历。前一次，老姜出差，我身体不适，躺在沙发上。小坏蛋吃完饭后，并未像往常一样出门，而是静静躺在我身旁，陪着我一同入睡。不到3个小时，随着我起身活动，它便又出去了。

这次依旧是老姜出差，周一下午，小坏蛋回来了。本以为它吃完就会走，没想到它不但没离开，还一直紧紧跟着我，围着我用脑袋蹭，用舌头轻轻舔我。我坐到沙发上后，它更是主动跳到我怀里，卖力地卖萌，那模样，简直要把我的心融化了。就这样，它在我怀里待了一个多小时，我的腿都麻了。

到了晚上，它想要出去，我以为它会像以前一样在外过夜，没想到没过多久，它就又叫门回来了。回来后，再次主动“投怀送抱”，怎么抚摸它都不肯走，一直到快十点，我才把它从腿上移到沙发上，随后去睡觉。第二天早上，我一打开房门，就看到小坏蛋已经在门口，一见到我便不停地叫唤，还对我“行大礼”，围着我又是贴贴又是舔舔，我走一步它停一步，陪着我下楼，那场面，可真是不容易。昨天一上午，它对我简直是“贴身防守”，我看书、做饭、吃饭、看电视，它都必须让我在它的视线范围内。

然而，在老姜下午回来前不到一个小时，小坏蛋主动要求出门，随后，一切又恢复到之前的模式。早上在门外等我，一进家门便一边叫一边贴贴舔舔，吃完短暂停留过后又出门。

​

​小坏蛋的一举一动，都让我强烈感受到被深深依赖。虽说老姜照顾它更上心，但得不到小坏蛋对我的独宠（还送过我小老鼠、小鸟，壁虎，我吓得不轻[捂脸]），它对我的依赖纯粹又真挚。

这就是小坏蛋与我们家结缘，自由来去间，诉说对我们的信任。也许是前世羁绊，才让它今生来到我们身边，彼此陪伴，成为人生路上独特的伴侣存在。

8月7日

小姜和莹宝刚开始在一起时，他的一番话令我记忆犹新：“爱一个人，绝非包办所有的事，那并非爱，而是让他对你依赖。真正的爱，是即便你不在他身边，他依然能够精彩地生活。”毕竟，每个人的人生之路都只能独自前行，无人能够替代。

小姜早明心之所向，与莹宝相遇瞬间，便笃定她是命中良人。莹宝亦察觉，自己与小姜内心底色一致，灵魂相契。这些年，他们践行着既相互独立又彼此交融的相处之道。小姜能独自去看游戏直播，莹宝也能常与朋友自在出游，二人皆能毫无负担地坦诚表达真实想法。面对分歧与问题，他们会积极交流沟通，携手寻找解决方案。在家务上，分工与合作并行。做饭时，时而各自一展厨艺，时而默契携手，小姜负责腌肉，莹宝专注切炒，相互夸赞，让做饭成为最惬意的时光。

昨日视频，我不禁调侃小姜：“你小子运气真好，晓莹能看懂你，换我可看不上你！”

回首往昔，我秉持的是宠溺式爱情观，苛求对方事事契合我意，常常自感疲惫又委屈。如今我深知，婚姻中的爱，需以独立平等为基石，彼此相辅相成、相互成就。无条件的爱，并非无原则溺爱，而是不因做的事而改变对人的态度。此刻领悟，不算太晚。

今日立秋，静听秋雨，感受秋意。四季流转，风霜雨雪各有韵味，皆值得好好品味。在这充满收获与希望的时节，愿大家在爱情与生活中，既能保持独立，又能彼此成就，收获如秋实般丰硕的幸福。愿秋风拂去疲惫，秋雨润泽心田，秋光照亮前路，祝大家立秋安康，万事顺遂！

8月8日

那朵花，恰似揉碎月光后编织的梦，丝丝花瓣缠绵光影，朦胧如纱。小虫子隐匿其中，宛如命运伏笔，不知是误入桃源的懵懂客，还是花为续写故事特邀的主角。花，自顾自绽放，将生命绽成细腻诗行；虫，于一方天地，寻觅独属的欢喜。花与虫的邂逅，似偶然间奏响的和弦，在绿的背景中，交织出温柔韵律。

我每年都会瞧见这花，却总是记不起它的名字。也罢，那就当作是第一次认识吧。一番查询后，得知它叫栝楼。想来大抵明年再见，依旧会忘却，可那又有什么关系！

在绿的簇拥中，白花似被时光轻吻的梦，旁边枯褐的残花，宛如前世旧影。这何尝不像人生，盛与衰紧密相依。我们执着永恒之美，却忽略美是流动诗篇。白花诉说当下鲜活，残花藏着往昔热烈，生命的接力在同片天地展开。

或许，不必纠结于永远鲜艳，每一种形态，都是时光写下的隐喻。就像我与花的重逢，即便记不住名字，每次相遇，皆是生命新的启迪。

8月9日

寻找专属健康节奏：倾听自我，灵活生活

吃饭、运动，本就没有普适的固定标准。毕竟，我们每个人在身体、基因层面，不仅每个阶段不同，甚至每一天都在悄然变化。所谓适合自己的标准，唯有亲自去尝试，用心聆听身体发出的信号，不断摸索，才能找到。而且，这个标准也绝非一成不变。

不再年轻的老姜，常常向我发问：“我是不是吃得有点多了？肉是不是吃太多了？今天不游泳也可以吧？”

以前，每当他这么问，我“好为人师”的毛病就忍不住冒头，说教之中还夹杂着丝丝嘲讽。但如今我已然明白，人与人千差万别，我又怎有资格以自己的标准给他建议呢？现在，我会让他自己去感受，因为身体会给出最真实的答案。此外，还要关注自己是否愉悦，若是痛苦地坚持完成，反而会对自己造成更大伤害。凡事量力而行，灵活执行便好，毕竟自己才是生活的主人，一切听从内心的声音。

现在我还会告诉他：“既然已经吃了，就愉快地接受，下次多留意一些就好啦”“偶尔一次没关系，累了就理所应当休息！”在追求健康的道路上，我们都需找到专属自己的节奏，不盲目跟从，用心感受身体与内心的需求，如此方能开启健康且愉悦的生活之旅。

8月10日

昨天视频时，小姜兴致勃勃地和我分享他与莹宝最近沉迷的拼图趣事。莹宝已然是拼图高手，常挑战上千块且色差不大的高难度拼图。小姜则是新手，从 500 多块的拼图起步。

我自觉问了两个相当不错的问题：“你在拼之前、中、后都是怎么思考的？”“你每次怎么制定拼图暂时结束的标准？”

小姜的回答令人深思。他说拼图前会思索可用的方法，拼图过程中全神贯注，拼图结束后会复盘总结，为下一次积累经验。而关于拼图结束的标准，每次开始时，他会根据当天实际情况设定一个小目标，完成即止，不设时间限制，因为时间会干扰专注。

这看似简单的交流，收获了启发。在生活工作中的事物，不妨像拼图般，先细致观察思考，将其拆解为一个个小目标。这些目标依据自身实际情况，如具体可用时间以及能力设定，也可现实情况灵活调整，如此，我们便能在有条不紊的节奏中，逐步达成目标，收获满满的成就感，把生活拼得如精美拼图画般绚丽多彩。

8月11日

昨日清晨，我独自行走在路上，四周不见人影，整个世界宛如被按下静音键，唯有雨滴轻敲伞面，奏响一曲静谧的乐章。往日聒噪的知了，此时也悄然无声，唯有偶尔传来的几声鸟鸣，打破这片宁静。

我情不自禁地伸出手，掌心向上，任由雨滴轻轻落下。那雨滴，带着柔柔的凉意，顺着掌心缓缓流淌，仿佛一直沁入心底，让我嘴角不自觉地上扬。

我悠悠漫步，缓缓呼吸，全身心沉浸在这份宁静之中。目光所及之处，脚下迈出的每一步，耳边萦绕的声音，鼻翼间的一呼一吸，以及裸露在外的肌肤，此刻都无比贪恋地感受着初秋独有的凉意。

大自然正无私地滋养着我，我沉醉其中，将手机安静地放在口袋里，不拍照，不记录，只用心细细品味这份安然。

当内心被清空，便会格外澄澈，能轻易捕捉到生活中的美好，也更容易心生感动。看到物业发出的上周工作小视频，在 40 多度的高温下，他们依旧坚守岗位、默默付出。那一个个忙碌的身影，令人肃然起敬。 我沉浸于大自然毫不吝惜的慷慨馈赠，亦得益于生活中平凡却伟大的人们携手营造的世间美好。置身其中，深感自己是如此幸运，内心满溢着感恩之情。

今日清晨，着实难得，室外温度终于低于室内，在经历了罕见且漫长的连续高温炙烤后，这股凉爽悄然降临，如同一股清泉沁入心间，实在令人欢喜不已。

8月12日

手中这几片黄叶子，像是从秋天的脉络里摘下来的。掌心触到它们的瞬间，便已经触摸到了秋。

它们从枝头飘落，就这么坦然落在地上，把一生的故事，都染成明亮的黄。

在这片天地间，我与叶的一生悄然相遇，也邂逅了自己与自然在此刻的深情触碰。每一次告别，其实都隐匿着新的开始，恰似这几片悠悠飘落的叶子。它们并非就此消逝于世间，只是不再以叶的姿态存在，而是以另一种方式，融入自然的轮回，开启别样的旅程。

这轻轻一握，握住的不只是叶子，是秋天悄悄塞给我的、关于来去与轮回的小秘密 。

8月13日

于细微处见成长，在爱意中悟自我

昨日午睡醒来，发现老姜已经去上班了。目光落在他为“小坏蛋”精心搭配的猫粮上，一股感动瞬间涌上心头。

长久以来，在我们的印象里，老姜并非那种心思细腻、善于关怀他人的人。然而，面对“小坏蛋”时，他却摇身一变，成了无微不至的暖男。每日，他都会关切地念叨：“小坏蛋吃了吗？”“小坏蛋几点回来的呀？”“小坏蛋从哪边回来的呢？”“小坏蛋今天回来几次啦？”“小坏蛋在哪里睡的呀？”

起初，看到他与“小坏蛋”亲昵互动，细语绵绵，我心里不禁泛起醋意，忍不住嘟囔：“怎么没见你对我这么好！”

生活中看似琐碎的点滴，实则都意义非凡，它们为我们提供了无数或大或小的机会与选择。每当心中升起一个“念头”并引发情绪波动时，便是一次难得的自我成长契机。我们要做的，便是接纳当下的情绪，积极转变思维，然后在行动中去亲身体验、验证。尝试着将“自我”从主观情绪中抽离出来，置身于一种良性的轮回——接纳、转变、经历、验证之中。

就像此次看到老姜为“小坏蛋”精心准备猫粮（每一样都是老姜亲自挑选、购买的），正是因为此前经历了无数次思维方式的转变，我才能客观看待他对“小坏蛋”的关爱，纯粹地感受老姜因爱而自然流露的行为，从而心生喜悦。

正是在生活给予的一次次选择与经历中不断积累经验，我才得以更加清晰地认识自己，朝着塑造理想中的自我不断迈进。

为自己照见并走在“去我执”的路上而欣喜，为自己的每一次转变点赞！生活的每一个细微之处都见证着爱的多样表达与自我的成长蜕变。珍惜，感恩！

8月14日

家中的这株杜鹃，在我生命里留下了独特的印记。记得去年春天，它初入家门，枝头绽放着各色杜鹃花，娇艳欲滴，瞬间就抓住了我的心，那份美丽与生机，实在招人稀罕。

时光流转，它坚强挺过寒冬，本以为在万物复苏的春日，它会尽情舒展活力。然而，它却一直不温不火。好不容易开了两朵特别小的花，都让我无比欣慰，但至此以后仿佛耗尽了所有力气。它努力生长的模样，我都看在眼里，我也未曾放弃，想尽各种方法，盼着它能重新焕发生机。

但最终，它还是渐渐枯萎，只剩干枝。我明白，我与它的缘分已悄然走到尽头。不过，我们都曾为这段相伴的时光努力过，如此便没有遗憾了。

感恩这株杜鹃，曾带来的美好时光。那些日子里，有初见时的惊喜，有日常相伴的平淡，有对它绽放的期待，也有面对它凋零的不舍……它在我心里留下了诸多珍贵回忆。

道一声再见，杜鹃花！送走它后，我们又请来了瓜子黄杨，是老姜一直心心念念的！依旧用着原来那个花盆，那些土和那几块石头。生命的更迭，就像这样，旧的离去，新的到来。每一段经历，都承载着不同的故事与情感，而我，也将带着这份对生命的敬畏与感恩，继续前行。

8月15日

一个简单的问候“早”，却用了一年有余，才终于鼓足勇气说出口。不怕大家笑话，这个人正是我。

究其根源，小时候被迫与不太熟悉的人打招呼的恐惧经历，如影随形，直至成年。

一年前的某个清晨，我初次见到那对有着最萌身高差的老夫妻在散步。此后，我们陆陆续续相遇，成了熟悉的陌生人。起初，我无视他们，坦然走过。随着碰面次数增多，“应该打招呼”的念头在心中浮现，然而社恐的我，心里想的和嘴上能做的却不一致，只能各种假装看不见，逃避眼神交汇。

其实我心里明白，这都是内心的恐惧在作祟。后来，我开始正视自己的念头，给予自己充分的理解、包容与关爱，一次又一次耐心引导自己转变想法。终于，在上个星期，我从“我应该打招呼”转变为“我想打招呼”。远远瞧见老夫妻走在前面，我第一次充满信心地快步上前，道了声“早”。妻子愣了一下，立刻回应“早”，丈夫也报以微笑。那一刻，我仿佛完成了一次自我救赎，身心瞬间轻盈起来。

自那之后，我不再害怕与他们相遇时的尴尬，反而心生期待。只是，老夫妻一段时间没出现。直到昨天，我又远远看到他们，便从容地走上前，说了句“早上好”，他们微笑着大声回应我。

对我来说，主动与不熟悉的人打招呼，还未能完全成为习惯，仍需不断练习。但这次经历，给了我美好的体验，这便是一个好的开始。这就是我，一个并不完美的我，可我却越来越爱这样的自己。

8月16日

聆听蝉鸣，感悟生命礼赞

在漫长的夏日里，知了那连绵不绝的叫声，一度被视为聒噪的代言，搅得人心烦意乱。然而，当我真正了解了知了的一生，这份看法却悄然改变。

知了，在黑暗的地下度过漫长时光，或许是三五年，甚至更久。它们于地下默默生长、蜕变，忍受着不见天日的孤独。待时机成熟，便破土而出，爬上枝头。

这个过程并不轻松，要挣脱旧壳的束缚，展开柔弱的翅膀，迎接光明世界。而它们爬上枝头放声高歌的时光，却极为短暂，仅有数周。在这短暂时间里，它们尽情鸣叫，为求繁衍后代。这看似聒噪的鸣叫，实则是它们生命的呐喊，是对短暂光明的礼赞。

如今，再听那声声蝉鸣，我听到的不再是烦人的聒噪，而是生命不屈与坚韧的诉说。每一声鸣叫，都是对冲破黑暗的自豪，对短暂生命的珍惜。知了以独特方式诠释生命，即便短暂，也要在有限时光里绽放光芒。

让我们静下心，聆听这夏日蝉鸣，感受生命奇迹，学会尊重与敬畏每个努力生存的灵魂。

8月17日

十年前，小姜在美高中最后一年沉浸于《鼠疫》的世界，趁他上学的间隙，我也捧起了这本意蕴深刻的书。如今，十年后的今天，小姜再度翻开《鼠疫》，并与我分享他全新的感悟，刹那间，忆起那段刻骨铭心、促使我蜕变的时光。

当年选择陪读，表面看似为了小姜，实则更多是为了自我救赎。那时，身心俱疲的我已濒临崩溃边缘，对新开始的渴望甚至超越了小姜。于我而言，这不仅是陪伴，更是一种对过往工作生活的逃离。

那时的我，社恐，路盲，不喜欢开车，英语水平极差。以往在单位的庇护下，我只需操心上班和家务，对外界事务鲜少接触。来到这个全然陌生的地方，巨大的落差如同一堵高耸的墙壁，横亘在我面前。

其中，如影随形的不安全感最让我备受煎熬，面对各种状况，我常常茫然无措。但我深知，所有情绪的根源都在自己，无人可抱怨，这便迫使我必须独自面对并解决问题。即便小姜在旁协助，内心的一道道关卡终究还得自己跨越。

那段日子，生活轨迹简单且规律。每天接送小姜上、下午上下学两次，清晨安排一次锻炼，每周定时去超市采购一周的食材，其余时间大多宅在家中。在这日复一日的生活里，为了寻求内心的慰藉，我明白必须每日寻觅小确幸，于是将目光投向内心，开启了向内求的旅程。

独处对我并非难事，因事先已在心理上做好充分准备，我将生活打理得井井有条。也就是从那时起，我踏上认真学习与阅读的征程，在书籍的海洋里沉下心来认识自己。

每天外出时，大自然中的一草一木、蓝天白云，都仿佛成了能与我倾心交谈的挚友。它们以独特的语言，抚慰着我内心的不安。我开始于这些细微之处发现美好，感受自然赋予的宁静与力量。

小姜在高中四年间，阅读与思考能力得到了极大提升，从那时我们深入探讨哲学、文学、体育、音乐……一直延续至今。每次交流，思维的火花不断碰撞，都宛如一场酣畅淋漓的精神盛宴。

那些年，快乐是真切的，简单的生活令人心安；艰难亦是实在的，我曾感觉自己的身体仿佛被困于无形的监狱，哪也去不了。然而，恰恰是身体活动范围的受限，没有聚会，没有熟人，无所依靠，只能与自己对话，通过学了，有了深入思考的能力，我的心也因此逐渐安定下来。

小姜收获的是对世界充满好奇与探究的欲望，思考着要成为什么样的人。而我收获的，则是学习从纷繁复杂的我中，尝试看见那个真实的自己。

十年后的此刻，小姜重读《鼠疫》有了全新感悟，受他感染，我也买来一本准备再次品读。回首那时，无疑是我人生中巨大的挑战，我由衷感激那个勇敢坚持的自己，抓住了那段不得不向内求的宝贵机遇。也正因如此，我愈发领悟到，所有过往皆蕴含非凡意义，它们恰似点点繁星、束束亮光，从各个维度，逐渐映照出那个真实的我。

8月18日

砖墙本是生硬的界限，可这丛花偏要从缝里钻出来。像是一场温柔的叛逆，把禁锢的地方，变成生长的舞台。

砖的冷硬、花的柔软，在这道缝里碰撞出奇妙的画面。花不管墙的“规矩”，只管朝着光，把颜色泼在砖上。

只要愿意生长，再窄的缝隙，生命也能倔强地探出头颅，向着光，努力花枝招展，追寻属于自己的那片璀璨。

8月19日

今日出伏，回首这伏天，满是极致的印记。那极致的热，超长地蔓延，仿佛要将世间万物都炙烤至融化，空气里弥漫着的暑气，是夏日浓烈的尾音。

天空却呈现出另一番极致景象，极致的白与极致的蓝相互交织。云朵也格外争奇斗艳，时而化作漫画里才有的梦幻模样，柔软蓬松，像是童话世界的使者；时而又幻化成七彩云，如梦如幻，为天空披上一层绚丽的纱衣。

伏天里，听从身体的呼唤，选择在家修身养性。虽未踏出家门，却透过朋友圈的图片、文字与视频，领略了各地的风土人情。看到不同城市的大街小巷，感受着别样的文化氛围；欣赏着各地的特色建筑，仿佛身临其境；还“品尝”到了形形色色的小吃，从街头巷尾的传统美食，到创意十足的新式甜点，那些丰富的色彩与诱人的描述，让味蕾也仿佛经历了一场奇妙的旅行。

如今出伏，炎夏逐渐退场。愿你在这即将到来的凉爽秋日，如秋日暖阳般温暖惬意，似丰收田野般充实满足。生活满是小欢喜，身体康健无烦忧。所有的美好都能如期而至，每一份努力都能收获满满的回报。

8月20日

最近，我和老姜常常分享《与神对话》的收获。其中有一段内容让我们尤为触动：“确保你和你的对象都认可那个目标。如果你们都能够在意识的层面上认可你们发展关系的目标不是为了创造义务，而是为了创造机会——这个机会让你们能够成长，能够完整地表达自我，能够在你们的生活中发挥你们最大的潜能，能够纠正你们有过的每种错误想法和轻视自己的观念，能够通过你们两个灵魂的交流而最终达到与神合一的境界。”这段文字仿佛一道光，照亮了我们前行的方向，我们欣然认同，并决定携手朝着这个共同目标迈进。

在与老姜相处的过程中，我越发意识到自己曾经的浅薄。如今才发现，老姜在修行方面着实比我高出许多。他从不抱怨，无论是家里家外的琐事，还是那些阻碍他的人，他总是一句“我是我该承受的因果”，便将所有的不如意化作淡然。而且，他对待任何人都从不翻旧账，常说“事情都过去了，都有自己的考虑”。他还理所应当且坦荡地满足、爱着自己，秉持着“一个不会爱自己的人怎么会爱别人！”的观念，这让我由衷钦佩，也是我特别欠缺的方面，尤其是在面对家人时。

自从老弟推荐了韩国电视剧《爱的迫降》，我便彻底迷上了“玄彬”，“彬彬”二字时常挂在嘴边。老姜虽然笑着说我傻得可怜，但每次都会认真听我讲述关于玄彬的各种八卦，还会主动问我今天又看了玄彬演的什么。他这份看似调侃却又充满包容的态度，让我心里满是温暖。

昨日下午散步时，我突然想起之前听过的《如何对付蠢人》，这让我再次察觉到自己爱说教、好为人师的毛病。于是，我诚恳地请老姜帮我改正，给我一个提醒！刚说完，他就学着我的样子，把右手食指放在嘴上，来了一句“闭嘴”，逗得我顿时笑起来，还佯装责怪：“你这样说，那我就改不了了！”后来，我们约定用“彬彬”这个词来互相提醒。就这样，你一句我一句“彬彬”，我俩在路上毫无顾忌地开怀大笑。我还随机拍着我们俩的影子，看着影子里的怪样，我俩又不自觉地笑成一团。

回首往昔，童年的我无法随心所欲地表达情绪，而如今年过半百，竟能在这一方小天地里，对着身边这几个人实现情绪自由。

​

​这些生活里的琐碎点滴，持续为我带来满满的幸福感。它们让我愈发珍惜每一寸流淌的时光，也催生出我对成长更为迫切的需求！

8月21日

你见过植物“躺平”吗？我就见过，主角便是凤仙花。

那是酷热难耐的一天，阳光如烈火般炙烤着大地。傍晚时分，我出门不经意间瞥见花盆里的凤仙花，整株植物仿佛失去了所有生气，花、叶连同枝条，尽数瘫软在花盆之上。那一刻，我的心猛地一紧，满心担忧：这莫不是被热死了吧？然而，即便满心忧虑，我还是怀揣着一丝期待，像往常一样给它浇了水。

第二天清晨，我迫不及待地跑出去查看。眼前的景象让我又惊又喜，只见凤仙花已全然恢复了生机，朝气蓬勃地挺立在那里，仿佛昨夜的“躺平”从未发生过。

今年夏天，高温炙烤的天气常常霸据日程，炽热的阳光无休无止地烘烤大地，仿佛要将世间万物的水分都蒸发殆尽。即便我每日早晚都悉心地给凤仙花浇水，可它们仍难以抵挡这股炙热。不是这盆无奈地瘫倒，就是那盆没了生气地趴下。然而，令人惊喜的是，每一次它们都能重获生机，证明着生命的坚韧。

原来，植物也会“躺平”。凤仙花以这样独特的方式应对恶劣环境，看似“躺平”，实则是一种生存智慧，为的是在艰难处境中更好地活下去，“躺平”有时并非是放弃，而是在困境中积蓄力量、寻求生机的一种策略，是对生命的坚守与尊重。

8月22日

《THE KÖLN CONCERT》，美国爵士乐大师基思·贾瑞特的不朽经典，兼具艺术与市场影响力。

1975 年 1 月 24 日，贾瑞特于德国科隆歌剧院即兴独奏，演出录音同年由 ECM Records 发行黑胶唱片，后推 SACD 等版本。其风格融合后波普与自由即兴，巧妙交织古典、福音等多元元素。

专辑分四部分，演出背后波折不断，贾瑞特背痛且嫌钢琴差，险些取消。起初不满录音，返程重听却被吸引，后期处理让音乐更加完美。

​

​我听音乐多作为背景音乐，难以专注。然而，当唱针落在这张黑胶上，奇妙的事发生了。

在灵动的旋律交织间，兴奋处那几处低吟，仿若天籁乍响，瞬间将我俘获。基思·贾瑞特以他超凡的技艺，把灵魂的深邃构思、精神的独特创造以及身体的细腻经验，天衣无缝地融合在一起，为我们缔造出独属于他的音乐天堂。

每一个音符，皆似从遥远天堂洒落的熠熠星光，清澈纯净得没有一丝杂质。它们宛如一双双轻柔的手，轻轻牵引着我，让我有幸聆听到那来自天堂的声音。这声音，遥远得仿佛跨越了无尽的时空，却又近得好似就在耳边呢喃；神秘得如同隐匿于云雾后的仙境，却又亲切得宛如老友的轻声问候。我心中所有杂念瞬间消散，整个人完全沉醉其中，仿佛与这音乐融为了一体。

直到唱针缓缓走到黑胶照片的尽头，发出那轻微的嘶嘶声，才将我从这如梦似幻的音乐仙境中唤醒。我缓缓睁开双眼，心中满是不舍。这场与天堂之声的美妙邂逅，让我领略到了音乐那直抵灵魂深处的无穷魅力。

​

8月23日

读有所历经一月，我终于读完《与神对话》。书中蕴含的哲学语言深邃且晦涩，对我而言，读懂并非易事。初读一遍，虽未能完全参透，收获却也颇为丰厚。

书中提到，每个人都拥有永恒且完美无缺的灵魂。在现实世界里，我们通过一次次的选择积累经验，其目的就是寻回本就具足的自我。同时，书中着重强调，我们应当秉持给予爱的思维，而不是受恐惧的支配。所有的事件都是契机，促使我们做出有意识的选择，从而获得能让我们忆起真我的经验。这些经验必定与“爱”和“感恩”紧密相连，对真正的自我有益。

“各行其是，别做判断”这一观点，提醒着我们要专注探寻自身经验的动因。生活与工作中的丝丝缕缕、点点滴滴，皆为我们整合灵魂、精神与身体的珍贵契机。当我们于这些日常琐碎中实现三者的和谐统一，就已踏入人间天堂。你是不死的，只是换了一种形状而已，此观点更是让我对生死有了豁达超脱的认知。

在此，我要感谢小姜送我的《荆棘鸟》，还有莹宝送的《与神对话》作为母亲节礼物。这两本书就像心灵的引路人，助力我倾听内心深处的声音。

思索不停，行动不止。从当下开始，我会借鉴参考从《与神对话》以及其他途径认知到的思维感悟。在现实生活的每一个场景中，保持理性，做出基于爱而非恐惧的选择。果断决定后，坚定地付诸行动，将书中的智慧及各类有益于我的思维融入每一次实践，用实际行动去探寻并忆起那个本就具足的自己，让有限的生命在持续的思考、借鉴与践行中绽放出无限光彩。

处暑已至，暑气渐消，秋意渐浓。愿你在这个美好的时节，如成熟的稻谷般沉稳谦逊，收获满满的幸福与安康。

8月24日

处暑悄然来临，一场雨洒落，久违的凉爽在空气中轻盈穿梭。只需伸出手，便能真切触碰秋的衣角。雨时大时小，空气中满是清新与舒爽，将往日的闷热一驱而散。

在这般宜人的氛围下，连进食都演变成一场随性的趣事。我馋念已久的凉皮，搭配老姜钟爱的面包，再简单炒上两个小菜，随意混搭，纯粹地沉浸于想怎么吃就怎么吃的自在之中，尽情领略这份不受拘束的惬意。

随后，我慵懒地窝在沙发里，看着那略显幼稚的电视剧，毫无顾忌地放声大笑，任由快乐肆意流淌。

午后，雨势渐小。我独自撑起伞，迫不及待地迈出家门。悠悠地漫步，嘴里随性哼唱着不成调的小曲。路过一棵树，我微微抻着身子，伸手触摸那一场雨后树上翠绿欲滴的苔藓。触手之处，苔藓软软滑滑，带着雨水独有的凉意。就在指尖与苔藓触碰的瞬间，一种与自然亲密接触的欣喜油然而生。

回到家，正巧遇上邻居朋友，老姜也刚踏入家门。于是，四人围坐在一起，在家中悠然地喝茶、聊天。如此凉爽难得，趁着天色尚明，我和老姜又携手漫步了一圈。一路上，我们斗嘴嬉笑，尽情感受这份简单而纯粹的快乐。

处暑的这一天，就在这随性的饮食、轻松的娱乐、与自然的亲昵互动以及和朋友的家常闲聊中，时间缓缓流淌，处处洋溢着生活慷慨赠予的美好与自在。

8月25日

在过去的几年，我几乎与冷饮彻底绝缘。然而就在昨日，仿佛命运巧妙安排，我竟与“苦咖啡脆皮”意外重逢。

那日，我和老姜一同外出办事。午饭后，老姜走进街边小店买水，我便在店外等候。目光不经意间被放在店外的冰柜吸引，心中涌起对如今冰柜里新奇冷饮品种的好奇，脚步不自觉地就朝着冰柜走去。当凑近冰柜的那一刻，我的视线瞬间被“苦咖啡脆皮”紧紧锁住。

思绪瞬间飘回曾经的夏天，那时常常下午上班前，我总会习惯性地走进小卖部，毫不犹豫地买上一根“苦咖啡脆皮”。对我来说，这小小的举动就是简单纯粹的快乐，是我在忙碌工作前给自己最甜蜜的犒赏。

此刻，看着眼前这熟悉的冷饮，它的包装名称虽稍有变化，但标志性的色调依旧如初，让我一眼就能将它认出。我毫不犹豫地从冰柜里拿出一根，走进店内。记忆中，那时它的价格好像是一元五角，如今老板却告知是三元。这时，店家可爱的小男孩满脸笑意地插嘴道：“三毛！”他那纯真无邪的话语，瞬间引得在场的人哄堂大笑。我也笑着回应他：“小朋友，谢谢你呀，可你家人肯定不会答应呀！”就在我正准备拿出手机扫码付费时，突然传来“已付费3元”的语音提示。我扭头一看，原来是拿着水正往外走的老姜帮我付了钱。我开心地朝着老姜说道：“谢谢啦！”

随后，我紧紧握着这根“苦咖啡雪糕”，用手轻轻捏了捏，感受着它熟悉的质感。我举着它走过马路，乘电梯下到地下车库，一直到坐上车后，才缓缓打开包装。看到那层熟悉的脆皮还在，心中满是欣喜。我轻轻咬上一口，细细品尝起来，熟悉的味道瞬间在舌尖弥漫开来。尽管岁月流转，物价发生了变迁，但这“苦咖啡雪糕”（曾经的“苦咖啡脆皮”），却依旧承载着过去那些美好的回忆。一路上，我和老姜你一言我一语，都在分享着那些我们能忆起的从前，沉浸在这被一根雪糕勾起的往昔时光里。

8月26日

又到栾树开花的时节，细碎的黄花缀满枝头，风一吹便簌簌落下，铺得树下一片金黄。路过的人总会抬头驻足，忍不住赞叹这景致浪漫得动人；可环卫工握着扫帚弯腰清扫时，眼里只剩扫不尽的细碎“垃圾”。对“干净”的标准本就不同——游人觉得“落英缤纷”是自然野趣，算不得脏乱；但在环卫工的作业清单里，路面需时刻清爽，这满地金黄便是必须清零的“污渍”。

我有过欣赏者和清扫者的双重体会。邻居家的国槐枝桠越过院墙，直直探进我家小院。春天新芽冒头，嫩绿色缀满枝头，看得人满心欢喜；夏天浓荫蔽日，坐在树下乘凉再惬意不过，只是槐花总簌簌飘落，前一秒扫净，后一秒又铺满，仿佛永远扫不完；到了秋天，黄叶铺地像撒了层碎金，赏完景致，还是得拿起扫帚。

最烦人的是雨后，落花落叶粘在地面，斑斑点点印在奶白色地砖上。若按“过得去就行”的标准，扫走大块落叶便算完工；可我总执着于让地面露出原本的砖色，非要蹲在地上用刷子一点点蹭，常常扫得腰酸背痛，也难彻底清干净。起初免不了烦躁，后来慢慢学着转念——念着树带来的荫凉与生机，从被动清扫变成主动打理，竟把这当成了日常修行的一部分，观察自己每一次的起心动念。于是，寻找清扫的最佳时机、尝试更顺手的工具、悄悄调整对“干净”的执念，反倒成了那段时间里有趣的小课题。

去年七月，这棵树被伐倒时，我心里竟空落落的，满是不舍。后来日子确实轻快了许多，再没有扫不尽的花和叶，地砖也总能保持干净，还会想起春天的新绿、夏天的蝉鸣，还有蹲着刷地面时，偶尔抬头看见的细碎阳光。

​本就没有“绝对的风景”，更没有“统一的干净”。你立足的位置不同——是驻足赏景的路人，还是躬身清扫的劳动者；怀揣的心境各异——是沉浸浪漫的惬意，还是被琐事缠身的烦躁，眼里的世界便会截然不同。而那些曾让人皱眉的“麻烦”，待心境沉淀后再看，竟都成了带着温度的温柔印记。

8月27日

周末过得太随心所欲，心浮气躁便按耐不住一个劲地往上蹿。

照常每天早上外出走路，不经意间撞见了喇叭花。紫色的花瓣藏在绿叶间，像怕生的小姑娘，却又带着股倔劲儿，把鲜亮的色彩直直亮出来。叶片上的水珠颤巍巍的，跟风儿一起轻轻摇晃。

大自然像位沉默的老友，见我心绪不宁，便悄悄派了喇叭花来拉我一把。它就那么在藤蔓上开着，不管有没有人留意，只管把自己的小美好，一点一点往这杂乱的世界里添。我定定地盯着它，心慢慢就静了——思绪不宁，看看这些不管不顾只顾绽放的小花，心就能被拽回踏实的地方，重新装满宁静与鲜活。

8月28日

昨日下午，我悠然地在小区中漫步。温度宜人，微风轻柔，太阳隐匿了踪迹，空气中满是初秋独有的惬意。

走着走着，万千感慨如潮水般涌上心头。我和老姜，就像两个截然不同的个体，却奇妙地交织在一起。我属猪，他属蛇；我是浪漫的双鱼，他是理性的水瓶；他身材高大，足有185cm，而我相对娇小，仅158cm；他性格大大咧咧，而我却敏感细腻。从属相到星座，从外在到性格，似乎所有因素都在暗示我们并非天造地设的一对。

犹记得刚结婚那会，家中有一本日历，上面密密麻麻标注着各种宜忌事项。每当遇上“猪日冲蛇”或“蛇日冲猪”的日子，仿佛被一种无形的魔力操控，我们必定会爆发或大或小的争吵。那日历上的文字，轻易地左右着我们的情绪。终于，在无数次争吵后，不堪其扰的我，一怒之下将没用完的日历扔了。说来也神奇，自那之后，我们争吵的次数竟真的大幅减少。

就这样，我们携手走过三十多个春秋。这漫长的岁月里，有冬的冷峻，如同生活中那些艰难困苦的时刻，让我们学会在困境中紧紧相依，用彼此的温暖抵御严寒；有春的缤纷，生活五彩斑斓。我们怀揣憧憬，摸索着彼此靠近，在适应中相知。也有夏的热烈，正如那些激烈的争吵与矛盾，在一次次碰撞中，我们逐渐学会换位思考，理解包容对方，让感情在磨砺中愈发醇厚坚韧。

如今，终于迎来了如诗如画的初秋，我们也看到了感情树上越来越成熟的果实。岁月仿佛一双温柔的手，悄然抹去了那些所谓“不合适”的痕迹，我们相处得愈发舒适自在。我是个理性与幼稚并存的人，即便岁月流转，年龄渐长，那份幼稚却从未减少，只在最熟悉、最亲近的他面前毫无保留地展现。有时，我会突发奇想，拉着他玩一些幼稚的小游戏。他总是笑着是：“受不了，你个瓜痴！”却依然配合我，陪我沉浸在这片刻的童趣之中。

我常常和小姜分享这份快乐！小姜乐着说：“全世界估计没几个爸妈，像你们这把年纪，还能这样没心没肺地玩闹吧！”

在这初秋的微风里，回顾往昔，我深知感情犹如悉心培育的花园，需要爱与不放弃的坚守。我们精心选择合适的土地播种，给予彼此充足的阳光与水般的滋养，耐心修剪旁逸斜出的枝桠，细心除去侵蚀感情的害虫。如此，方能让感情之花绚烂绽放，结出甜蜜的果实，在岁月的长河中，留下一路芬芳。

8月29日

昨日，难得的凉爽便生出去看老爸的念头。

当来到老爸家门口，目光瞬间被走廊里一大株“地雷花”吸引。不知为何，每次看到这花，都能瞬间忆起童年。我怔怔地站在原地发呆，思绪在往昔与当下间穿梭，恰巧弟媳妇买菜回来，才一同进了家门。

刚一跨进家门，老爸那熟悉的声音便传入耳中，欣喜之情瞬间涌上心头。相较于上次见面，老爸精神矍铄了许多，说话时底气十足，声音洪亮有力，思维更是敏捷，对答如流。我深知，这都多亏了弟弟一家无微不至的照顾，心中满是对他们的感激。

于我而言，进城已然只是一个单纯的念想——看望老爸。从老爸家出来后，便径直坐车回家。在来回的路上，透过车窗，城市的景象如画卷般在眼前展开。高楼大厦林立，人来人往，或匆匆或悠然，奔赴在自己的生活轨迹上。然而，这看似繁华热闹的场景，我却如同局外人一般，仅仅欣赏便已足够，不再有其他过多的需求。我的身心，早已习惯了那个远离城市喧嚣的宁静之处。

今天恰逢七夕节，在这个充满爱意的日子里，不禁心生感慨。愿我们不管与什么人、出于什么目的相聚，都能怀揣着一种仿若等了一年才得以相聚的珍惜之情。每一次相见都是时光馈赠的珍贵礼物，短暂而美好，无论对象是爱人、亲人、挚友，亦或是因偶然契机相聚的陌生人，都值得我们用心去珍藏，用爱去呵护。

8月30日

七夕佳节，一份惊喜翩然而至——小姜莹宝的结婚相册。三本相同的相册，我和老姜却默契地共执一本，并肩坐在沙发上，缓缓翻开，相册的页页纸张在指尖轻柔滑过，每一页都定格着小姜莹宝婚礼上的幸福刹那，那些画面仿佛带着温度，将我们带回那充满喜悦的时刻。

我侧头询问老姜：“你还记得小姜最后主动亲你的场景不？”老姜的脸上瞬间绽放出幸福的笑容，眼神中满是温情，陷入了回忆：“那还是小姜二年级的时候，去欧洲旅行，坐在旅游车里的最前面，他当着大家的面，使劲儿地亲我，那得意的模样，就像炫耀稀世珍宝似的，逗得大家哄堂大笑。特别是同行的那三个姑娘，后来一直围着小姜转。”我笑着回应他：“你儿子真是懂你呀！乐坏了吧！”接着说：“儿子到现在还会主动亲我呢！估计会持续下去，嫉妒吧？！”

今天特意为老姜做的烤肉，他尝了一口便打趣道：“真好吃，还有股韩国烤肉味呢，估计是你看玄彬看得太入迷了吧！”我一本正经地轻轻拍了下他：“你怎么知道的！”说罢，我们哈哈哈地笑起来，随后又像往常一样，亲昵地互起“瓜痴”之类诙谐的外号，欢笑声在房间里久久回荡。

闹完笑完，老姜前往泳池游泳，我则撑起伞漫步出门。很久未曾戴上耳机聆听音乐，雨滴淅淅沥沥地飘落，带来丝丝凉意，温暖的旋律在耳畔流淌，眼前的小路空无一人。此时此刻，仿佛整个世界只剩我一人，我与周围的一切深度交融，尽情感受这份宁静与美好。忽然，一缕熟悉的香气钻进鼻腔，我立刻断定，这是桂花的芬芳。于是，我顺着香气寻觅而去，果然，不远处几株桂花树正吐露着馥郁芬芳，金黄的小花在枝叶间若隐若现，为这个七夕增添了一抹别样的诗意。

这个七夕，没有奢华的庆典，没有娇艳的玫瑰。一本结婚相册，几段温馨回忆，几句逗趣调侃，在互称“瓜痴”的欢笑声中，勾勒出属于我和老姜独一无二的浪漫。

8月31日

小姜给我留了个特别的作业——观看电影《低俗小说》，并回答两个颇具深度的问题：一是导演想要表达什么？二是这部电影的内核究竟是什么？带着思考，我沉浸在影片独特的叙事与奇妙的情节之中。