<p class="ql-block"><b>老赵的自行车修理摊，就支在路口的一棵大樟树下。一个旧木箱装着工具，几个马扎，一块写着“修车”的硬纸板。老赵手艺好，收费也公道，街坊邻居都爱找他。</b></p> <p class="ql-block"><b>这天傍晚，一个刚毕业的年轻人小吴，骑着一辆破旧的山地车，满头大汗地停在摊前：“师傅，后胎扎了，能补吗？多少钱？”他语气有些窘迫，这辆“老古董”是他仅有的代步工具。</b></p><p class="ql-block"><b>老赵麻利地拆胎、找洞、打磨、涂胶水、贴补片，动作行云流水。“小补丁，五块。”老赵说。小吴松了口气，掏钱。老赵接过钱，却顺手拿起扳手，又检查起车子的链条和刹车：“你这链条干得都发响啦，加点油。”说着，从油壶里挤出一点机油，仔细涂抹在链条上。接着又调试了一下松动的刹车线。“刹车有点松，给你紧一紧，安全要紧。”</b></p><p class="ql-block"><b>小吴连声道谢，要补老赵给额外的工钱。老赵摆摆手：“顺手的事，不算工。油和这点力气，值不了几个钱。”小吴推车离开时，车子果然轻快安静了许多。</b></p> <p class="ql-block"><b>类似的事情经常发生。老赵给放学的小学生车胎打气，从不收钱；看到老人推着有异响的车子路过，会主动喊住帮忙看看，小毛病常常免费处理。有人笑他傻：“老赵，你这一毛两毛不收，一天少赚多少？”老赵嘿嘿一笑：“街里街坊的，计较那点干啥？车子弄好了，人家骑得顺当，我看着心里也舒坦。”</b></p><p class="ql-block"><b>日子久了，老赵的摊子成了小区的“信息中转站”和“小麻烦解决中心”。谁家钥匙丢了，老赵会帮着留意；谁家老人买菜提不动了，路过的小伙子会主动搭把手；甚至有人捡到钱包，也会先放在老赵这儿等失主。老赵的“免费”和“顺手”，像一颗小小的石子，投入平静的水面，漾起一圈圈温暖的涟漪。</b></p> <p class="ql-block"><b>一天，小吴骑着辆崭新的自行车经过，特意停下：“赵师傅，我找到工作啦！这新车，您给看看，装得牢靠不？”检查完，小吴硬塞给老赵二十块钱：“以前您帮我的，我记着呢！”老赵推辞不过，笑着收下，转身把这钱放进了那个装零钱的铁皮盒里。</b></p><p class="ql-block"><b>没人统计过老赵因为“顺手”少赚了多少钱。但他的修车摊前，永远不缺人气，不缺信任，更不缺那份人与人之间朴素的善意与回馈。在这个精于计算的世界里，老赵的“免费”哲学，笨拙却无比珍贵：有些付出看似微小，却能在不经意间，编织起一张看不见的温情之网，让冰冷的钢筋水泥丛林，也有了温度与依靠。这或许就是小作坊、小摊贩存在于烟火人间最深层的意义——他们修的不只是车，更是人心之间那点微妙的连接。老赵的招牌，不是那块硬纸板，而是街坊们口口相传的那句：“找老赵，放心。"</b></p> <p class="ql-block">本文图片致谢网络！</p><p class="ql-block">谢谢您的欣阅!</p>