耳后的温度

若愚

那年过年，老房子的厨房里烟火香气，扑面而来，母亲在灶台前忙碌着。我睡眼惺忪地走向那个用了二十多年的搪瓷脸盆，伸手去摸毛巾时，指尖触到的却是一种陌生的柔软——那条印着牡丹花的旧毛巾不见了，取而代之的是一条崭新的纯白毛巾，边缘还绣着细密的红边。

我的手在空中停顿了片刻。

记忆如潮水般涌来。儿时的每个清晨，我们都是被母亲的毛巾唤醒的。兄弟姐妹四人排着队，睡意未尽地站在脸盆架前。母亲将毛巾在温水中浸透，拧得半干，然后从大到小，一个接一个地擦拭。她擦脸虽然并不专业——先额头，再两颊，最后是下巴，在眼角处轻轻抚摸几下，动作干脆利落，我们却很是享受。但每到耳朵后面，她总会格外仔细，毛巾在那褶皱里来回摩挲，仿佛要擦去所有隐藏的睡意。

“以后自个洗漱，这耳朵后可别忘了。”这是她每天都要重复的唠叨，像晨钟暮鼓般准时。那时觉得这是世上最烦人的声音，恨不得自己立刻长大，再也不需要别人给自己洗脸。

可是真的到了自己洗脸时，我却总是忘记耳后。直到高中住校，有一次洗澡时室友开玩笑说：“你耳朵后面还留着童年的泥呢。”我才羞愧地发现，这些年自己洗脸，真的从来没有记起母亲的叮嘱。

新毛巾挂在老旧的架子上，显得有些不协调。我抚摸着它蓬松的线圈，忽然想起这毛巾架的历史。它是母亲的嫁妆，木质的支架油漆已褪色，搪瓷盆底也有了破残，用油漆涂补的几个伤疤，格外显眼，但母亲始终舍不得换掉。就像那条旧毛巾，其实早已泛黄发硬，边缘都磨出了毛边，她却总是说：“还能用，扔了可惜。”

母亲走过来，见我盯着新毛巾发愣，不好意思地笑笑：“过年，换条新的。那旧的实在不能用，我拿来当了抹布。”她说得轻描淡写，额头上的几缕银丝在我眼前掠过。

吃过年夜饭，我帮母亲收拾厨房。在水槽里，我看见了那条用了一年的旧毛巾——它这时已经成了抹布，但被洗得干干净净，叠得整整齐齐。我拿起它，虽然粗糙，却依然能想象出它曾经包裹着我们脸庞的触感。每一个孩子的面庞，每一双睡意朦胧的眼睛，每一次不情愿的躲闪，都织进了这条毛巾的棉纱里。

守岁时，我坐在母亲身边，故意问她：“妈，为什么以前总是特别叮嘱我们要洗耳后？”

母亲愣了一下，然后笑着：“你外婆说的，看一个人是不是真干净，就看耳后。那些别人看不见的地方，才最见品行。”她顿了顿，声音忽然轻了下来，“其实啊，就是怕你们长大了，只顾着别人看得见的光鲜，忘了那些看不见的角落。做人也是这样。”

窗外响起零星的鞭炮声。我望着母亲花白的头发，忽然明白了一些事情。这些年来，我一直在外面奔波忙碌，总是把最好的一面展现给外界，就像每天把脸洗得干干净净，却常常忽略了那些“看不见的角落”——对家人的关心，对初心的坚守，对自己的诚实。而母亲，用最朴素的方式，早在童年时就给我们播下了这个道理。

新年的钟声敲响时，我走到脸盆架前，将新毛巾浸在温水里，拧得半干，然后郑重其事地洗了把脸。特意在耳后多揉搓了几下——不是为了清洁，而是为了牢记。

那个木质脸盆架、搪瓷面盆，特别是那条旧毛巾，在它粗糙的纹理里，编织着母亲多少个清晨的呵护，编织着兄弟姐妹相继长大的背影，编织着一段再也回不去的时光。而那条新毛巾，将在今后的岁月里，继续记录这个家的故事。

母亲说得对，那些别人看不见的地方，才最见真章。耳后如此，人心亦然。每当我面对诱惑与抉择，总会想起那年清晨母亲的毛巾擦过耳后的温度——那是一种被看见、被关怀的温暖，提醒我在所有人看不见的地方，也要活得干净明亮。

本文图片致谢网络!

谢谢您的欣阅