装满故事的帆布箱

云是鹤故乡

看着眼前的绿色帆布箱，它已经失去了昔日的光彩：锁坏了，两条皮带断了，拎手也磨得起毛了——每一道痕迹，都是我辗转各地的印记。往事如烟，恍若昨天。

一九六八年的夏天，我毕业了！可去的工作地方很多，近的有锦州、锦西、抚顺，远的有大庆、青海、湖北、陕西、玉门等地，想去哪自己报名。我选择了鱼米之乡的湖北。

从沈阳站乘火车先到北京，住在前门附近一家有两进四合院的旅店，很干净。

抽空到魏家胡同周小平大哥家去了一趟。周小平是北京医学院的学生，他有个在中央音乐学院附中学琵琶的妹妹叫周丽君，还有一个妹妹的同学叫刘坤，是学二胡演奏的。我们是在串联时认识的。

周大哥也毕业了，分配到黑龙江肇东，现正在报到的路上，我们没见到。周妈妈说周丽君还在学校，“你到学校看看去吧”。

到中央音乐学院门口见到了周丽君和刘坤，她们热情地邀请我去看晚上的演出。但我当天要坐南下的火车，看不成了，这也成了一辈子的遗憾。

在学校门口时，周丽君指着一位扫院子的人说：“你知道那人是谁吗？他是马可。”

“他真的是大音乐家马可呀！”我吃惊地看着不远处的扫地人说。马可是伟大的人民音乐家，他一生中写过二百多首（部）音乐作品，其中《南泥湾》《白毛女》《夫妻识字》《咱们工人有力量》等优秀作品流传最广。可他现在居然拿着把大扫帚，弯着身子一下一下地挥动着打扫卫生。扫帚划过地面的沙沙声，混着校园里隐约的琴声，强烈的反差令人唏嘘。

挤在硬座火车上，半夜到达河南郑州。几个同期分配到湖北的同学，临时决定下车找个旅店睡一觉——反正时间充裕。

出站后，三个格外热情的三轮车夫，拉着我们在黑灯瞎火的小巷里绕了好几圈，最后领进了一家浴池。一个大屋里，这边是男人，那边是女人，中间象征性地挂了块脏兮兮的布帘，倒应了“犹抱琵琶半遮面”的韵味，让人忍不住往那边多瞄了几眼，很有画面感。室内空气温热、潮湿又混浊，一盏防爆灯发出昏暗的黄光；简易的浴床、低矮的竹床、还有躺椅上，横七竖八躺着全裸的和半裸的各种睡姿的人，满屋子杂乱无序，各种不加掩饰的声音不绝于耳。我们自然不满意，可车夫说：“附近的旅店都满员了，能住澡堂子就不错了！否则只能蹲马路，而且车费得照付。”

唉！早知如此，当初就不该下车。只能将就半宿了。迷迷糊糊好像刚睡着，就被吆喝着清场。出门一看表，还没到五点，再一瞧——火车站就在马路对面！我们被骗了。那一刻什么心情都没了。路过一处公园，见树上挂满了柿子，蒙蒙细雨里越发娇艳欲滴，显然已经熟了。或许是树太高没人摘，或许是公园管得严没人敢摘，我们揣着被骗的气愤，又带着点顽性，对着树干连踢带踹。可那树很“坚强”，居然一个柿子都没掉下来。

带着被骗的懊恼、没睡好的疲惫，还有对武汉的美好期盼，我们大概下午两点左右在汉口火车站下了车。说来也怪，只要是车站就少不了人挤人，哪怕就两个人，都互不相让；上下火车更是如此，谁都不服谁！一番拼搏冲出车厢，还没来得及喘息，热浪就滚滚而来——烈日当空，人人挥汗如雨。

汉口车站看着挺老旧，满是沧桑。站台上有挑担的、背筐的，还有叫卖东西的，熙熙攘攘、乱糟糟的，更让人觉得酷热难耐。我们下车就奔到站台上的露天洗手处洗脸，可流出的水一点都不凉，甚至有点烫手。站台上有简易的石板凳，刚坐下就大叫一声跳了起来——天哪！屁股差点烫掉一层皮！好奇地伸手再试，又立马被烫了回去。

武汉“大火炉”的名头，果然名不虚传！

我们住在汉口火车站附近的旅店，之后去外面吃饭。在车站附近一条窄巷里找到饭馆，可不管点什么，服务员都回答“猫得”。我们听不明白，就瞎猜：“‘猫得’说不定是当地名小吃？”于是跟售货员说：“那我们买点‘猫得’尝尝。”

没想到服务员突然大吼起来：“猫得就是冇得！你们还要买冇得！”

我们不明所以，继续说到：“我们不知道‘猫得’好不好吃，先少买点。”

周围看热闹的闲人顿时哈哈大笑，我们却一头雾水。这时过来个见多识广的人解释：“你们几个小伙子是北京来的吧？‘猫得’是武汉话，意思是‘没有’，你们要买‘没有’，她能不急吗！”又是一阵大笑，好些人都笑出了眼泪。我们尴尬地挠挠头，互相看看小声嘀咕：“这武汉人也真是，没有就说没有呗，偏偏要说“猫得”，两个字没一个发音是对的。”后来，每当与人聊及此事，闻者无不喷饭。

听说豆皮挺好吃，就去尝了尝。

东湖名气大，也得去看看。等公交车时，我们随口问了句“这车到东湖哪个门？”没成想又引来一阵笑声。后来才知道，东湖哪里是“有几个门”的小公园，它大得像城里的海，哪有明确的“门”可言。

马上要开始新生活了，得采购些必需品。去江汉路的大商场逛时，一眼就看中了那个绿色帆布箱——大小合适，看着结实，款式新颖。可价格真吓人，我记得要30元一个（当时二级工每月工资才38.6元）。咬咬牙，这是我人生第一次自己作主花“巨款”，把它买了下来。

从那天起，这个绿色帆布箱就成了我的“老伙计”——陪我熬过异乡的寒夜，陪我度过萌动的青春年华，陪我从汉江畔走到黄河口的石油会战现场……如今它就摆在角落，却像一部时间光刻机：打开它，就像打开1968年那个夏天；打开它，那些带着岁月气息的笑声与青春就扑面而来；打开它，满箱子的故事都会争抢着奔涌而出。