《她是谁？》（散文）作者陈宝乾

陈宝乾（贝壳）

作者像

作者成长和成就

她是谁？

陈宝乾（四川）

题记：世间万物没有尽善尽美。批评性的赞美往往更趋于真实。走进真实便走进一个清澈而温暖的世界。

入秋后以为会凉下来，殊不知秋老虎依旧火辣。烘烤着大地，也烘烤着我滚烫滚烫的心。

是夜，月亮悄悄地隐在云层里，而我夜长梦至，浮想联翩…

她是谁？她是别了三十多年一位农村妇女，中农的女儿，排行老四，家境不济，没上过学，为逃避长姐的欺压，跑进城里，经介绍当上了手工业工人，这在当时算是稀罕事，惹来姐妹们的羡慕和嫉妒。这是她最初抗争的胜利。后来安了家，过着城里人的生活。满头的长发飘逸出青春的朝气，清亮的双眸流露着诱人的光泽。穿着打扮，言谈举止，还算俱时俱进。她平时喜欢小声哼唱，歌声正还悠扬着呢！喜欢舞台剧，什么京剧《节振国》、《白毛女》等。由于入戏太深，时而泪水涟涟，时而喜笑颜开，喜怒哀乐全都浮现在她的脸上。这时候幸福向她青睐，引来好多人羡慕的目光。这是她有了第一个儿子后悠闲得意的高光时刻。

然而好景不长，社会、家庭、观念像三座大山一样压得她喘不过气来。严酷的现实正悄然地蚕食她原本仅有的果敢勇气和美好的憧憬。

她是谁？她怯懦地知道她是妻子，她被动地无法抗拒流产和多产的侵害。她无法拉近远在千里之外丈夫的距离，独自扛起一老（婆婆）五孩的生活。在丈夫面前逆来顺受，少有主见。每次丈夫探亲回来，她总是小心翼翼，毕恭毕敬，早晨为君沏茶成了常态，还对孩子说，别忘了你们要记住，他好那杯。这话语充斥了可怜的敬畏和无奈的软弱。不知不觉变成了一个三从四德的模范。本份，朴实，勤劳，善良，忠诚的性格围绕着她，熠熠生辉。

她是谁？她是母亲。五个孩子的母亲！她曾经的笑容全无，额头爬上一道道绉纹，黑发染霜，再也没听见她哼唱声音了，已判若两人。工厂一一家庭一一工厂，周而复始。这是她简单明了的生活轨迹，她像一个农民面朝黄土背朝天，管好自家的一亩三分地。手磨破了，用胶布包起来又干，任劳任怨，忘我工作。她以为工作上的披星戴月，会感动上苍得以回馈。然而工龄较长的她只能分配一间二十平方米母子宿舍，连比她工龄短的人都不如。她仍感到满足，如东郭先生般地训诫孩子，邻里之间，同事之间，朋友之间，要谦虚低调，不招惹别人。她哪知道，犯了一个大忌。何为家？丈夫的无力和失责，使她没法完整定义，她试图如蜡烛耗尽自己，照亮家人，以此担当。可没有一个安居之地，哪来的一个家呀！她不信佛，从不祈祷，她以她特殊而平凡的行为诠释家庭的温暖。孩子初中快毕业了，她问想上班吗？去顶替你父亲（后来才知道父亲办病退，子女可顶替参加工作）。当孩子不假思索以泪水央求时，“我要读书！”。没有理由，就是要读。她顺从孩意。孩子读高中那会儿，她就更加关照孩子，每月挤出一两块零花钱。孩子积攒起来用它来买零食吃，也买了些课外书籍，不知什么书好，记得三国演义连环画集，水浒传儿童版，白洋淀记，高尔基三部曲连环画集，说岳全传连环画集，古诗词选讲等，边看边学，谈不上领会什么的，总之就是喜欢，像搬包谷似的，搬一落一，最终剩一包。记不牢，反复读，印象总会深刻一些。当高考时，不知她哪里弄来一套政治手抄题，孩子如获至宝，姑且不谈那资料管不管用，只要有，对孩子就是莫大的鼓励和鞭策。这是她七求八要才弄到的呀。她平凡的一举一动，把慈祥的母爱润泽到儿女的心田。孩子高考未竟，到技校学习，全日制职业技术学习有生活补助，母亲没管这些，她反倒提高了对孩子的零花钱，从一元提到五元。孩子顿觉母亲的宽宏大量，儿女大了，总得花点钱，许是让孩子有自己的主意，难道钱就是用来吃零食吗？当然不是。孩子心领神会，买了喜欢的书（小说，诗歌，评论，解析），还有一些古今名著。孩子一度遨游在书海，在图书馆，在大观楼，在夜光下…吮吸知识文化营养，努力把过去失去的东西夺回一点点。干枯的心灵接受了母亲阳光雨露，激发起奋发图强的斗志。别小看这几块钱呀，是她用自己的心血而凝结成的爱呵！孩子怎么也忘不了，从小到大，一直是穿着母亲亲手织的毛衣毛裤成长的，记得有条毛裤有一只裤管要长一点，穿在脚上掉一截，开头没在意，后头觉得别扭，再后头穿起合身保暖，索性就穿到破损脱线为止。想想，为什么会出现长短不一，是不是母亲过度劳累在打瞌睡，而忘记了针线数呢？孩子们都喜欢周五，巴不得天天都是。为什么呢？母亲要带着兄弟姊妹从十多里外的高庄桥厂子回到城里家，小聚一番。她一定会随带所洗净的衣物被帘；一定会随带喜欢吃的东西；一定会在第二天上街买鸡鸭鱼肉，给大家开一次洋荤。吃的时候总是先顾老小，自己才会吃一点。要知道在当时计划经济年代是有多么的不易呵！她一天天消瘦了，孩子一天天长大长高了，真是母爱情深呵！她没啥文化，没有岳母剌字的豪言壮语，没有孟母三迁的远识智慧，更缺少像秋谨那样远大的革命理想。她囚禁于家庭笼子，努力拼搏，默默奉献。平凡酿伟大，峥嵘造英雄。她却用一生的汗水和泪水交汇成一条小河，河面上飘浮着略带短暂的欢乐和深深的忧伤的花瓣向远方流去…她相信大海的深邃与辽阔就是希望。

她不会知道，在她五十六个春秋最后一个夕阳里，她希望来吊唁她的生前最好的同吃同住同工的多年好友没有来，而更多熟悉或不熟悉同事，院邻，朋友等，数以百计，纷纷前来，人海如潮，院坝上人声鼎沸，热闹非凡，宛如赶集式的以表达惋惜与敬意之情。这正是一个绝好的证明，大多数人的眼睛是雪亮的。世态炎凉尽收眼底。

她是谁？哦，她是一尊不尽完美的维纳斯雕像，兀立在人们心中，永远美丽芬芳！

巴尔扎克说，幸福的家庭总是一样的，不幸的家庭各有各的不幸。而高尔基深情地说过，世界上一切的光荣和骄傲都来自母亲。社会环境感染人，影响人，造就人。或是或非，孰与评说？

梦醒时分已是清晨，晓风拂面而来，抚慰着我原本滚烫的心，好像释放了什么似的。窗棂晨鸟鸣，唐突主人惊。绕梁声渐远，翠烟浮佳音。于是我的心渐渐静下来，再无烦躁了。