<p class="ql-block">今天是2025年9月1日。六十年前的1965年9月1日,我背着崭新的书包,迈进了本钢第三子弟小学一年四班的教室,正式成为了一名小学生。那一年,我八周岁。本钢第三子弟小学位于本溪市平顶山脚下,新和街旁,那里承载了我年少时期最美好的记忆。时光如河,静静流淌,而那一段小学岁月,却如河底的卵石,历经冲刷,愈发清晰温润。</p> <p class="ql-block">那时的平顶山腰,清晰可见五个巨大的字——“总路线万岁”,它们仿佛是那个时代镌刻在山间的印记,带着炽热的理想与豪情,深深烙印在少年的眼中。那五个大字,不只是口号,更是一代人精神的图腾,见证着一个时代的脉搏。</p> <p class="ql-block">如今,平顶山已被绿树环绕,那五个大字早已消失在岁月的长河中,只留下满山的葱茏与宁静。然而,每当春风拂过山岗,我仿佛仍能听见那字里行间的回响,那是属于我们童年时代的背景音,悠远而深沉。</p> <p class="ql-block">走进校园,映入眼帘的是八栋起脊的砖瓦平房,整齐地排列在两侧,每四栋一组,错落有致。每栋房子有两间教室,房与房之间有五级台阶相连,相距十米的空间铺满了青云石板。学校大门朝向西北,东南方向是一堵五米多高的石头水泥墙,墙上镶嵌着八个金红大字——“好好学习,天天向上”。学校的右侧临街,左侧是操场,再往左则是本钢第一子弟中学的校园。西北方向毗邻粮店、富食店和民宅,东南方向则是民宅。那时的校园整洁而美丽,教室窗明几净,我在这里度过了七年的美好时光,那是我一生中最难忘的日子。每一级台阶,每一块石板,都踏过我们奔跑的足迹,也承载着少年纯真的梦想。</p> <p class="ql-block">这张照片上,隐约可见起脊的教室房檐一角,仿佛在诉说着那段岁月的故事。屋檐下,曾飘荡着朗朗书声,也藏着课间嬉闹的笑声。那一角,是记忆的入口,轻轻一推,便回到了童年。</p> <p class="ql-block">本钢第三子弟小学始建于1960年,如今已更名为本溪市南一小学,但那段历史的记忆依然鲜活。</p> <p class="ql-block">从这张照片里,右侧的起脊房子依稀可见,那是原来本钢三小教室的一角,仿佛在向我们讲述着过去的点滴。</p> <p class="ql-block">当年分班的方式极为简单,家住得近的同学往往被分到同一个班级。我被分到了一年四班,班里有近五十名学生。我们的班主任姓刘,大家私下都亲切地称她为小刘老师。刘老师是我们的第一位老师,也是我们的启蒙老师。在她的带领下,我们依次走进教室,按照老师指定的位置坐下。教室从左至右有四排桌椅,因为当时我个子较高,被安排在靠后的位置。为了保护我们的视力,这四排座位每周都会平行轮换一次。小刘老师温柔而坚定,她的目光如春风,拂过每一个稚嫩的脸庞,也在我心中种下了对知识最初的敬畏。</p> <p class="ql-block">这张照片与我记忆中的小学教室非常相像。</p> <p class="ql-block">刚入学时,我们首先了解的是上课时间的安排。上午和下午各安排四节课,每节课45分钟,课间休息10分钟,而每两节课之间则有20分钟的休息时间,学校会组织我们做广播体操和眼保健操。那时,我们每天只上四节课,并与其他年级进行上下午轮换上课。我记得刚上学时,学校的上课和下课是通过学校员工摇铃来通知师生的。</p> <p class="ql-block">学校上下课的摇铃被称为“铎”,这是因为“铎”是一种古代乐器,类似于现代的铃铛。“铎”最初是指大铃,由金属制成的外壳和舌头组成,可以发出声音来传达命令或进行礼仪活动。在古代,铎不仅用于音乐演奏,还常用于宣布政教法令或战时传达命令。具体到学校上下课的摇铃,它们通常被称为“大铃”或“木铎铃”,内蕴“学为人师,行为世范”的校训精神。这种摇铃的设计和用途与古代的铎相似,都是通过摇动发出声音来传达指令或信号。因此,学校上下课的摇铃被称为“铎”,既体现了其历史渊源,也象征着教育和文化的传承。</p> <p class="ql-block">后来,学校的上下课铃声从摇铃改为电子铃,现代化的气息悄然融入了校园生活。</p> <p class="ql-block">接下来是老师给我们发放一学期的各科的学习课本。新课本散发出的好闻的书香味让我记忆犹新。课本拿回家后的第一件事就是用牛皮纸或过往的年画纸将书皮包上。</p> <p class="ql-block">小学语文第一课,是从汉语拼音字母开始学起,然后,开始学习单字和词组。如人、手、足和日月水火、洒水扫地、山石田土、一二三四五、上中下、丈尺寸、牛马羊、木头竹子、玉米谷子、太阳月亮、风云雨雪等课文。这些课文内容简单却富有深意,为我们的学习之旅奠定了坚实的基础。我记得小学一年级不仅学习了以上具有基础性的知识,还学习了如:雷锋事迹、鸡毛信、撒谎的孩子、孔融让梨、乌鸦唱歌、乌鸦喝水、龟兔赛跑、司马光砸缸等带有启蒙和教育意义的知识。除了学习文化知识,还学习了书法。一年级后,因为文化大革命,我们停课一年。再开学已是1967年下半年,学习的内容以突出政治为主。《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》老三篇的文章,我们学习的滚瓜烂熟,人人能背老三篇。</p> <p class="ql-block">算术是从0到9的阿拉伯数字开始学起;然后是加减乘除和应用题;学习了人民币元、角、分的换算;学习了珠算等。数字的世界起初陌生,但在老师的耐心讲解下,逐渐变得清晰有序。每一次算盘珠子的拨动,都像是在敲响智慧的节拍。</p> <p class="ql-block">老算盘。那木质的框架,木质的珠子,轻轻一拨,便发出清脆的声响。它不仅是计算工具,更是我们童年数学启蒙的伙伴,见证了无数个低头演算的午后。</p> <p class="ql-block">除了语文和算术课外,我记得还有思想品德、自然、劳动、音乐、美术、体育课等。</p><p class="ql-block">那时的小学校园四季轮转:桃红柳绿的春,花繁叶茂的夏,枫红菊香的秋,松青雪白的冬,每季都充满了独特的韵味。</p> <p class="ql-block">非常遗憾,受当年照相条件所限,小学时光的照片几乎没有。这张照片是唯一一张小学时光的照片(我站在后排的左侧),那是1969年12月19日,我们几名班干部与班主任魏国辉老师的留影。这张留影后,魏老师不再担任我们的班主任了,接任的班主任是王月珠老师,直至小学毕业。照片虽模糊,却凝固了最真挚的师生情。那一刻的笑容,穿越半个世纪,依然温暖如初。</p> <p class="ql-block">小学时的学习生活多姿多彩,许多往事让我记忆犹新,尤其是许多的第一次经历让我终生难忘。</p><p class="ql-block">小时候的我,有说话大“舌头”的毛病,直到参加工作后才纠正过来。我从学说话时就存在个别汉字发音不正确,说话“大舌头”的毛病。本来上小学后可以通过学习汉语拼音来纠正。不幸的是刚上学不久,我二哥得了“伤寒”住院治疗,而我得了重感冒,休学了一段时间,而休学这段时间正是语文老师教授汉语拼音的时候。如果按照老师教授汉语拼音的正确发音一定会纠正我的错误发音,改掉我说话“大舌头”的毛病。可惜,这段时间我休学了,错过了改掉说话“大舌头"毛病的机会。在日常的学习生活中,“大舌头"的发音时常让我非常尴尬。后来,我就学会归避发音不准确的字,尽量不去读它。直到1978年我从下乡所在地内蒙古昭乌达盟回城,到本溪广播电台工作时,通过请教当年的本溪广播电台播音员海林老师,才弄明白我说话“大舌头”的原因。海林老师在听我发音,并观察我发音时舌尖所处的位置后,说:“你不是‘大舌头’,你是在发字母L音时,舌头放地位置不正确。发字母L音时,舌尖应该顶住上齿龈,而你顶住的是下齿龈,所以发L字母音时听起来像是‘大舌头’,并且所有与字母L有关的字你的发音听起来都像是‘大舌头’。要想改正这一不正确的发音,你必须在发字母L音时舌尖要顶住上齿龈”。听了海林老师的一席话我如梦方醒,终于知道了自己说话“大舌头”的原因。于是,我从那时开始练习字母L的正确发音。由于发L音时长时间的将舌尖顶住下齿龈,已经成为习惯,因此,练习将舌尖顶住上齿龈发L音,我足足练了三个月,才练会了字母L的正确发音,告别了说话“大舌头"。困扰了我近20年的说话问题终于得到了解决,那一年我21周岁。不过,由于汉语拼音没学好,我对汉字的发音有时是平翘舌不分,平仄不懂。</p> <p class="ql-block">其实,说话“大舌头”对我的影响还是非常大的。不仅影响日常的生活学习,还会影响我工作的进步和职务晋升。我说话“大舌头”的毛病许多同学都记得。有一次和小学同学聚会,那时,我已是单位的一名领导。一位女同学就问我说:“我记得你小时候说话是‘磕巴’还是‘大舌头’了?”言外之意,你说话都不利索,还能当领导。我笑着说:“我是‘大舌头’。”她又问我“那你是如何改好的?”我向她讲述了我改正错误发音的过程,她听后也释然了。确实,如果我不改正说话“大舌头”的毛病,很难预料我的仕途会有怎么样的发展。</p> <p class="ql-block">这张照片是上个世纪八十年代初,市广电局工会组织员工去鞍山千山游玩时,电台播音组参加活动的几位播音大咖集体留影,站在第一排第一位的是海林老师。</p> <p class="ql-block">那时的小学,学校非常重视爱国主义教育,并贯穿了小学时代的始终,我接受到了强烈的爱国主义教育。这使我从小就在心里种下了热爱毛主席、热爱共产党、热爱中华人民共和国的家国情怀的种子。在班级里我是第一批加入中国少年先锋队的,成为了一名少先队员,带上了红领巾。那时,我们除了学习课本上的爱党、爱国、爱集体等的知识外,学校也经常组织一些主题教育。如:学习雷锋、刘湖兰、赵一曼、杨靖宇、焦裕禄、欧阳海、草园小姐妹、麦贤得、王杰、孙玉国等英雄人物的事迹。学校也组织我们参观日本侵华时留下的万人坑。我记得在工人电影院附近,就有一所万人坑展览馆,学校多次组织我们去参观。听讲解员为我们讲述日本是如何侵略中国,掠夺本溪资源,迫害中国人民的。本溪地区矿产丰富,开发历史悠久。1905年日俄战争结束后,日本著名财阀大仓财阀侵入本溪,粗暴践踏中国主权,勘查并开采本溪的煤铁资源。此后,日本侵略者控制本溪湖煤铁公司长达40年之久。为了掠夺煤铁资源,日本侵略者对本溪人民进行了极其残酷的剥削、奴役、压迫和屠杀,给本溪人民带来了极其深重的灾难。据调查统计,日本侵略者在对本溪进行经济掠夺的过程中,仅在本溪湖煤矿、南芬庙儿沟铁矿和本钢一铁厂等处,就形成了6处较大的万人坑。1942年,日本侵略者统治下的伪满洲国辽宁本溪湖煤矿发生瓦斯爆炸,日本矿主为了保护矿产资源和设备而停止向井下送风,导致1549人死亡,是世界煤炭史上一次性死亡人数最多、最为惨烈、规模最大的矿难。通过讲解员的讲解和实物展示,让我们认清了日本侵略中国的历史,痛恨日本军国主义给中国人民造成的苦难。今年是抗日战争胜利80周年,让我们铭记历史,缅怀先烈,爱我中华,投身到中华民族的伟大复兴中。</p> <p class="ql-block">那时,学校也经常组织我们观看革命电影。如:《地雷战》《地道战》《鸡毛信》《小兵张嘎》《半夜鸡叫》《英雄儿女》《红色娘子军》《洪湖赤卫队》《霓虹灯下的哨兵》《雷锋》《铁道卫士》《密电码》《苦菜花》《兵临城下》《永不消失的电波》《上甘岭》等等大量革命电影,丰富了我们的文化生活。这些电影大都是在工人电影院观看的,个别的是在市人民文化宫观看的。</p> <p class="ql-block">那时的电影大都以国家的历史、文化、英雄人物等为主题,通过展示国家的光辉历史和伟大成就,激发了我们的爱国情怀和民族自豪感;通过电影让我们更加深入地了解国家的历史、文化和社会制度,从而增强了对国家的认同感和归属感;那时的革命电影通常蕴含着深刻的道德教育意义,培养了同学们的道德品质,如爱国、集体主义、奉献精神等;革命电影让我们了解了国家的历史、文化和传统,丰富了文化知识,提高了文化素养;革命电影具有较高的艺术水准,让我们欣赏到优秀的电影作品,提高了审美能力和艺术鉴赏能力,促进身心健康发展。</p> <p class="ql-block">那时的学校,班主任老师经常家访,与家长沟通学生在学校的表现和学生在校外的表现及家庭情况。全面掌握学生成长背景,直观了解学生家庭条件、居住环境及家庭成员构成,为因材施教提供依据。在通信不发达的60年代,家访是唯一能实现深度家校互动的形式,具有不可替代性。由于我是班级的学习小组长,在课余时间经常陪同老师到同学家中走访。那时的家长对来家访的老师也是毕恭毕敬,热情招待。</p> <p class="ql-block">这幅年画作品的标题为《家访》,由画家张伯媛创作,1972年出版。</p> <p class="ql-block">那时的学校教室没有安装取暖设备,在冬天需要我们小学生起早到校生火炉子。我们这些出生在上世纪五十年代的学生都有一份特殊的记忆,冬天,我们的教室要生火炉子取暖。那个时候的冬天也特别冷,经常是零下二十七八度的温度。凌晨4点半,我们几位同学就要冒着刺骨的北风到学校教室生火炉子。生火炉子最难的就是引火,将放在炉子里的木材点着烧旺,再压上煤块,当煤块烧着烧旺才算完成生炉子的任务。生火炉子的过程时间也较长,当教室的温度上升起来后,同学们也陆续走进教室。同学们都特别喜欢围在火炉前,闻煤烟味,享受着炉火带来的暖意,青烟从教室伸出的烟筒里袅袅升起……</p><p class="ql-block">至今,我会经常想起当年在学校教室生火炉子的情景。虽然艰苦点、累了点,但是从小锻炼了我们为同学服务的责任心和主动性。生炉子的情景很美,当炉火呼呼地燃烧,映红了我们的脸庞,也留下了许多温暖的记忆。</p> <p class="ql-block">下面的图片像极了,我们小学时期生火炉子的情景。</p> <p class="ql-block">小学上了一年学,因为文化大革命而停课一年。再开学时,已是1967年。再去教室,门窗玻璃全碎了,有被砸过的痕迹,桌椅也没有了,教室空当当的,我们自带小板凳上课。但是,这种情况没有多长时间,很快门窗就修好了,也配上了新的桌椅,我们的课堂学习终于正常了。开学后我们班级改为二连四排,红领巾也改为红小兵袖标了。</p> <p class="ql-block">这张图片好像文革后开学时的教室。</p> <p class="ql-block">在小学我学会了打兵兵球。那时的学校非常重视体育活动,坚决贯彻落实毛主席提出的“发展体育运动,增强人民体质”的号召,不仅开展各项体育活动,购置各类体育器材,还在每个教室窗前用水泥垒起一台简易的乒乓球台,给我们提供了学习打乒乓球的场地。球台上我们用长条板子或者砖头作为乒乓球网,刚开始用的球拍是光板子球拍,逐渐才用上有海绵和胶皮的球拍,使用得乒乓球是有缝球,容易打坏。就是在这样的条件下我利用课余期间学会了打乒乓球。</p> <p class="ql-block">由于我学打乒乓球学的比较快,打球的技术水平不断提高,不长时间我就在水泥球台可以称“霸”了,没有同学能打过我。我打乒乓球的水平,让学校教体育的魏老师知道了。于是,魏老师就让我进入学校只摆放一台标准的木制乒乓球台的乒乓球室,让我陪他打球,这让我的乒乓球技艺有了更快的提升。学校也非常重视乒乓球这项运动,成立了本钢第三子弟小学乒乓球校队,我是校队的第一主力队员。乒乓球校队经常参加各类比赛,曾经取得过系统内小学乒乓球比赛团体亚军的好成绩。至此,我与乒乓球结下了不解之缘。在小学和中学,我是乒乓球队队员,参加工作后,我是工作单位乒乓球队队员。如今,只要有时间我都会到球馆打上一个小时的乒乓球。打乒乓球,不仅让我锻炼了身体,也让我开阔了视野、拓宽了眼界、增强了自信。通过打乒乓球让我认识了不少球友,丰富了业余生活。在小学时我不仅打乒乓球,还喜欢踢足球。教室后面就是操场,操场的两端设有足球门,踢足球时我当过足球守门员,练习过跃起抓球和扑地抓球,锻炼了胆量和身体的协调性。</p> <p class="ql-block">上小学时,第一次听到了枪声。一天清晨,外面响起了“啪啪啪”的声音,惊醒了我。这种声音持续了很长时间,直到这种声音停止了一会儿,才听邻居家的大人说这是枪声,是从离我家不远的本钢第一疗养院那里传过来的。响起枪声的原因是文革中的本溪本联派和八三一派两派为争夺疗养院而引起的枪战。出于好奇,等事件平息后,我特意去本钢第一疗养院看了看,发现疗养院的房子上有许多枪眼。这是我人生第一次在真实的生活中听到枪声,以前都是在广播和电影中听到过枪声。那时候,还没有电视。</p> <p class="ql-block">当时的本钢第一疗养院的房子如今还在,也不知道留存的房子现在用作什么?</p> <p class="ql-block">第一次看到小偷被抓。有一天我看到几个大人押着一个人往我家的楼头走去。我好奇的上前问:"这人怎么了?”有人回答我:“这人偷东西,是小偷”。不一会儿,他们就将这名小偷绑在了电线杆子上,并开始抽打他,发泄对小偷的不满,小偷被打得直叫唤。我母亲看到后,赶紧过去劝阻这些人,建议他们将小偷押送去派出所。这些人听从了我母亲的劝阻,不再打小偷,并将小偷从电线杆子上松绑下来,押往派出所。那时候的人们正义感十足,见到小偷是人人喊打的。</p> <p class="ql-block">打小偷,如果防卫过当是要负法律责任的。</p> <p class="ql-block">飘洒在教室门外雨搭灯光下的雪花美极了,让我难以忘怀。上小学一年级的下半年是冬天。一天下午,正在上课的我们看向窗外,下大雪了,好大好大鹅毛般的雪花满天飞舞。放学时,天已经黑了,但雪仍在下。教室门外雨搭上的灯也亮起来了。当我走出教室的时侯,一幅雪打灯的美景映入了我的眼帘,让我停下了脚步,这幅雪落灯幻的景象促动了我柔软的心,让我站在灯光里,任雪花飘洒在我的身上,久久不愿离去。这一景色深深的烙印在我的心里,至今难忘。</p> <p class="ql-block">可惜,那时的照相条件太差,没能留住美好的校园雪景。</p> <p class="ql-block">第一次参加学校运动会,让我明白了一个体育规则。上小学二年级,我第一次参加学校体育运动会(上一年级时我休学了一段时期,对运动会没有一点印象)。我报名参加的竞赛项目是投掷垒球击打2米之外的目标,击中为赢。别看这个项目简单,其实行动起来非常难。我们十几名同学轮流投掷垒球击打目标,头一轮只有一名同学击中了目标。第二轮轮到我时,我手握垒球,放松心态,瞧准目标,突然发力,将手中的垒球狠狠地投向目标,只听“噗”的一声,目标尽然被我打碎了,我高兴的跳了起来。我自认为,这次竞赛我一定是第一名了。可是在公布成绩时,我竟然是第二名。我心里有所不服,于是在同学的鼓励下,我大着胆子去找裁判老师想问个究竟。裁判老师耐心的给我讲解了我为什么是第二名的原因。因为,第一轮只有一名同学投中了目标,所以这位同学自然是第一名,而我是第二轮才投中目标,第二轮还有其他几位同学也投中了目标,而我把靶子打碎了,算是第二轮成绩最好的,所以我排在了第二名。通过这次比赛让我明白了一个体育规则,同样成绩的排名,取决于每轮次的成绩。同样的运动成绩,在第一轮就达到的运动员的名次要排在第二轮才达到的运动员前面,以此类推,可以排出所有运动员的名次。</p> <p class="ql-block">当时被打得靶子都是以美帝、苏修的漫画为击打目标。</p> <p class="ql-block">第一次经历房屋维修,让我知道了房屋维修的一个规定。我家当时居住在本钢第三子弟小学所在地的新和街十一组77栋6号,那时,这片区域被称呼为独立段。我家居住的那栋楼房是日伪时期建筑的红砖灰瓦的日式二层小楼。小楼共三个单元(我们那时管单元叫门洞),每个门洞有四户人家。我家住在中间门洞的一楼,门对门住着两户人家,我家住在右侧,二楼同样住着两户人家。那时,我家的进户门是非常气派的,为双开的木制大门,房屋内木制地板,木制门窗,木制大通床铺(据老人说当时我市所有的日式房屋都以木材建筑为主,建筑木材大都取材于平顶山和周围的群山之中。平顶山属于小兴安岭的余脉,那时的平顶山草木旺盛,号称原始森林,由于小日本的过度开采,现在的平顶山已没有了原始森林的模样,并且再也恢复不了过去的模样了)。我家居住的是三居室,大、中、小三个房间,有较大的厨房,有室内卫生间,上下水设施齐全,冬天为集中供热,大门外靠里处还有个小仓房,可以放杂物,冬天可以当冰箱,在仓房里放鱼和肉。我家房前屋后都有院子,可以种菜,我家前院栽种了葡萄,后院种蔬菜,在前院挖了一个地滘,用于冬天储藏蔬菜,后来地滘改为防空洞。我父母由农村进城就居住生活在这里,我们兄弟姊妹4人,只有我是在这里出生的。在这里我一步步成长,留下了许多美好的回忆。大概是在我11岁的时候,由于房屋建筑时间比较长,墙体红砖已出现粉化的情况,楼顶的灰瓦已有碎裂现象,房屋内外的木制结构也出现松动不牢的问题,急需对房屋内外进行一次大的维修。因此,当时的本钢房产处决定对我们居住的房屋进行大修。从房顶旧瓦换新瓦开始,对房屋内外进行彻底维修;外墙红砖抹上了一层水泥,红砖楼变成了灰楼;屋内所有门窗全部换新的;上下水管路和供暖管路也进行了更新维护,就连厨房灶台也重新垒起来;让我难忘的是房屋间的隔壁墙的维修,原来的隔壁墙是用小木板和石灰混合麻线构成的,这些都要拆掉,没想到在拆这些墙时非常困难,工人说这墙太坚实了,他们把石灰说成是朝鲜水泥,所以墙体才这么坚实;隔墙拆掉后,用红砖重新垒起来,再用白灰覆盖抹平,我发现了一个奇怪的现象,新建地厚厚的红砖墙尽然不隔音,两屋说话声都能听得到,而原来的不厚的小木板石灰墙确非常隔音,这屋说话,隔壁屋绝对是听不见声的。房屋维修经历半年多的时间才完成,内外崭新的房屋让我们居住的更加舒适。经过这次房屋维修让我知道了关于砖木结构的房屋维修的一个规定,即五年一小修,十年一中修,二十年一大修。我家这次房屋维修算是一次大修。我家住的这种老房子已经于上个世纪90年代全部拆除了,在原址上建起了更加坚固的砖混结构的多层住宅。非常遗憾没有留下独立段楼房外楼的影像资料。</p> <p class="ql-block">这张照片是我外甥女和她姥爷、姥姥在老房子里的留影。从照片上可以看出窗户是木制的,地板是木制的,房屋举架也非常高。</p> <p class="ql-block">第一次冒险行动,是为了锻炼胆子,从5米多高的房屋维修架上一跃而下,跳向地面的沙堆上。那年,本钢房产部门对我家那栋楼房的房顶和外墙进行维修。楼顶换瓦,外墙抹上水泥,为了施工方便,工人们在楼外架起了维修架,分四层一直到楼顶,每层有一米多宽,用木板相连,每层之间也用斜坡木板相联,这就形成了一个通道,方便人和材料进入到房顶和每层的作业面。这个维修架一直架到楼顶,能有5米高,楼头的维修架下面正好有一大堆沙子。一天中午,衬着工人休息的空闲,和我一起玩耍的小朋友蛊惑我,让我和他一起上到最高处跳向沙堆,说是锻炼胆子,由于我胆子小,刚开始并没有听他的蛊惑,在他的一再坚持下,我动摇了,跟着他沿着施工通道爬上了5米高的维修架,他率先跳向沙子堆,我有些害怕,哆哆嗦嗦不敢跳,他在下面直喊没事,并再一次跑上来,又跳了下去,确实一点事没有。他在下面一直鼓励我跳下来,在他的一在鼓励下,我眼睛一闭,就跳向了沙堆,落在沙堆上我感觉真的没事。于是我又跑上去跳了几次,这后来向下跳时胆子变大了,一点也不犹豫地睁着眼晴跳向沙堆。</p> <p class="ql-block">第一次干的最愚蠢的事,跟踪一名捡破烂的老头。上小学时,是一个以阶级斗争为纲的年代,头脑里阶级斗争这根弦崩的非常紧,这让我和一位同学干了一件最愚蠢的事。一天,我和同学在一起玩耍,看见了一位背着麻袋穿着破旧衣服的老头在我们住的楼宇之间穿行,不时左看右看,像是寻找什么,行为有点鬼鬼祟祟的。这位同学和我说:“这老头像阶级敌人,是不是要干坏事,我们跟上去看看。”于是我俩便跟踪上了这个老头,我们跟着老头穿行了好几栋楼,老头发现了我们在跟踪他,于是他开始挑不好的路走,我俩小心翼翼地跟着老头开始在楼房的后面转悠,累的满头大汗。跟了几栋楼也没发现老头干什坏事,只是不时的捡些东西放在麻袋里。后来我俩确认老头在捡破烂,不像是坏人,决定不再跟踪老头了。现在回想起跟踪捡破烂老头这件愚蠢事,觉得那时的我们太天真幼稚了,所干的事可笑之极。</p> <p class="ql-block">第一次经历亲人离世。我爷爷在70多岁的时候从农村老家来到我家养老,上小学的我只上半天学,因此,我时常陪伴爷爷去外边散步溜弯,晚上也和爷爷住在一起。可能是上了年纪的原因,谁要是向爷爷问询年龄的时候,我爷爷的回答总是简单的七个字“我和毛主席同岁”。其实我爷爷的年龄比毛主席的年龄要大,他这么回答的目的就是祈求毛主席保佑他健康长寿。由于上了年龄,爷爷时常想起死亡的事,他也预判了自己离世的时间。一天我陪爷爷到我家附近的新和小学操场散步,然后我们坐在一块大石头上晒太阳,这时飞来一只小蜜蜂,在我们身边飞来飞去,爷爷突然对我说“如果这只蜜蜂不落在我的大脚指上,我今年就不能死”。话音刚落,这只蜜蜂一下子就落在我爷爷的大脚指上,看到这一情景我们都很惊讶,心情也变坏了,立刻起身回家。果不其然,被我爷爷言中了,不久后我爷爷因病住院,不到半年就去世了,那一年我12岁。我爷爷的去世让我品尝到了身边亲人离世的悲伤滋味,我父亲在处理完我爷爷的丧事后,躲在小屋里悲伤流泪的画面仿佛就在昨天。</p> <p class="ql-block">这是爷爷领我们照得全家福照片,我站在前排左数第三位,紧挨着我爷爷,那一年我5周岁。</p> <p class="ql-block">在班级举办的第一次“活学活用”毛泽东思想“讲用"会上,我是脱稿“讲用”的。“讲用”会,即讲述应用毛泽东思想的学习会议。这一活动形式起源于“活学活用毛泽东思想”的号召。在当时,“讲用”会被赋予了极高的政治意义,全国上下都要开展这项活动。我们小学毫不例外的也积极组织“讲用”会,会前要求每名同学都要结合自身实际准备“讲用”稿,并在“讲用”会上进行“讲用”。按照要求,我写好了符合各方面要求的“讲用”稿,在“讲用”时我没有照稿宣读,而是将“讲用”稿完整地背下来了,站在教室里,我脱稿进行了我的“讲用”,取得了非常好的效果,老师给予我以充分肯定和表扬。当时,我是班级里唯一一位脱稿“讲用”的学生,这事上报学校后,才知道我也是学校里唯一一位脱稿“讲用”的小学生,而且“讲用”的内容也非常符合要求。这时,恰逢领导我们学校的本钢焦化厂要举办学习毛泽东思想“讲用”大会,要求本钢一中和本钢三小各派一名学生代表参加大会,并在会上进行“讲用”,我被选为本钢三小的学生代表参加这次“讲用”大会,那一年我12周岁,小学三年级。大会之前,我在魏老师的陪护下多次前往本钢焦化厂革委会大楼接受会务组对“讲用”稿的审核,并提出修改意见,定稿后又进行了预“讲用”。由于在召开正式“讲用”大会时,受人数所限,没有安排两名学生代表发言。虽然没有在大会上“讲用”,但是与“讲用”大会有关的三件事仍然让我记忆犹新。第一件事,我的“讲用”稿被我已上中学的二哥看见了,在我不知情的情况下,他对我的“讲用“稿按照他高年级学生的思维进行了大刀阔斧地改动,使得我的“讲用”稿面目全非,看起来根本不像一名小学生的“讲用”稿。看着他给我改过的“讲用”稿,我是大哭一场,没办法我只好从头到尾的把“讲用”稿按照小学生的思维重新抄写了一遍。第二件事,1969年4月1曰至24日,中国共产党第九次全国代表大会在北京举行,这段时期正是我经常往返本钢焦化厂准备参加“讲用”会的时期。九大闭幕后,各地代表陆续返回代表所在地传达九届大会精神,本钢焦化厂的一位女同志代表本钢工人参加了九大,并受到毛主席的亲切接见,她也非常荣幸和毛主席握了手,她在传达九大会议精神时表示和毛主席握手,让她非常激动,非常幸福,直到现在也没舍得洗手。听到这一情况,大家激动不已,马上争先恐后的上前与她握手,仿佛握到她的手,就是握到了毛主席的手,很荣幸我也与她握了手。第三件事,从本钢第三小学到本钢焦化厂的路途非常远,为了赶时间,魏老师领我走了一条近道,这条近道是从南地老联营楼的右侧进入,要穿过一片杂乱无章的平房区,还要穿过两条铁路线才能到达本钢焦化厂,这条近道是土路,晴天尘土飞扬,雨天泥泞难行,从学校到焦化厂要走一个多小时才能到达。上中学后我们要经常去焦化厂接受工人阶级再教育,也是走的这条近道,这么多年了我对去往本钢焦化厂的这条近道仍然记忆犹新。</p> <p class="ql-block">小学时期,难忘的两件事。第一件事是夜晚的联防巡逻。我上小学时期,正值文革期间,有传闻说在有些地区发生了不法分子,也就是大家称为的阶级敌人在夜晚对居民住宅进行打砸抢搞破坏,于是街道(现在叫街道办事处)要求我们自已组织联防巡逻队,在自己所辖区域内进行夜间巡逻,防范阶级敌人的破坏。我们家住的是新和街77栋11组,根据当时的情况组成了两个巡逻队,一个队四人,一个负责上半夜巡逻,一个负责下半夜巡逻。我们这栋楼住了18户人家,因此,巡逻队人员由18户人家轮流派人参加。我是家里最闲的一位,因此,我们家参加巡逻的人基本上都是我,我也是巡逻队里年龄最小的一位。每天晚上,四人组成的巡逻队都要选出一名小组长,由这名小组长带领大家巡逻。巡逻队员臂戴红袖标,手拿红樱枪和手电筒,脖子上挂着哨(如果有阶级敌人来破坏,哨子一响,每家每户就会全员出动,同时其他地方的巡逻队也会赶来支援,打击阶级敌人),在组长的带领下楼前楼后的巡察,不放过任何可疑情况。那时,我们住的地方的夜晚是非常宁静的,并没有出现阶级敌人打砸抢的情况,可能是夜晚的巡逻起到了镇慑的作用 。参加夜晚的巡逻对于我少年时期的成长非常有益。第二件事是每天早上都要跳忠字舞。忠字舞主要流行于1966年至1968年间,是文革高潮期间用于表达对毛主席忠诚的集体舞蹈。其代表性伴唱歌曲包括《大海航行靠舵手》《敬爱的毛主席》《在北京的金山上》等。我住的那栋楼每天早上6点半有人在楼前组织集合,在前方挂上毛主席像,放响伴唱歌曲,大家一同跳忠字舞,7点前,忠字舞就跳完了,我跳完忠字舞再回家吃饭,然后去上学。在跳忠字舞当中有个老太太,已接近70岁了,我叫她李奶奶,她腿有残疾,跳起忠字舞有一条腿是瘸的,可想而知李奶奶跳舞的姿势该有多特别,跳舞时李奶奶还总是站在第一排跳,但没有一个人笑话李奶奶,因为,李奶奶对毛主席有深厚的感情,她常和我们说,没有毛主席就没有她一家的今天,因此,李奶奶在跳忠字舞上最积极,每天都早早的到,然后认真地跳。跳忠字舞在1969年中共九大召开后逐渐衰微。</p> <p class="ql-block">最囧的一件事,去姥姥家度暑假我掉河里了。上小学时期,一年放暑假,我和二哥一同前往乡下的姥姥家度暑假。一天我们和表哥、表弟结伴去山里玩,半路要过一条河,这条河我们都叫它“大河沿”,以前过这条河我都是骑着牛过去的,这次也不另外,我骑牛过了河。为了逗我玩,表哥突然用牛鞭子抽打我骑的牛,这条牛身上的黄毛特别滑,大家都叫它“滑牛”,表哥这鞭子抽下去惊吓到了“滑牛”,它立即跑了起来,由于牛毛太滑,我一个没抓住,重重的从牛身上摔到了地上,当时摔得我肚子疼极了,半天都没缓过来,在地上躺了好一会才爬起来。在回来时,又要过这条河,这回我可不敢再骑牛过河了,这条河没有桥,只是在河里摆放了一些大小不一的石头,让渡河人踩着过河。于是我也得踩着石头过河,河水不到半米深,中间段石头能大一些,之间的距离也长一些,石头下的河水湍急让人眼晕,我一个不留神,脚下踩空,我竟然掉河里了,我前倾着趴向河里,我急忙扶着石头站了起来,趟着水上了岸,这下我上下身的衣服和鞋全被河水浸湿了,好狼狈,让表哥、表弟好个笑话。脱下湿衣服,披上我二哥的外套急忙向姥姥家赶去。</p> <p class="ql-block">小学时期在老家体验了农村的劳动生活。那个时期的寒暑假我都会去农村姥姥家,在那里我学会了干农活,什么种地、除草、栽花、种菜,还有喂猪、喂鸡、溜狗、喂马、上山采野果、拾柴火等等这些农活我都体验到了。让我记忆深刻的农活有两个,一是参加生产队的“小秋收”,所谓的“小秋收”,就是生产队在对庄稼收割完以后,再进行一次收尾后,允许我们进入庄稼地进行“小秋收”,捡拾剩下的粮食。我们经常去得是谷子地,在一大片谷子地上一条垄一条垄的致细查找,还真能捡拾到一穗穗的谷子。在捡拾谷子穗的过程中,发现了许多田鼠洞,大孩子们告诉我田鼠洞里有许多它们偷的粮食,于是他们开始挖掘田鼠洞,还真挖出了不少谷子穗。每捡到一穗谷子,心里充满了收获的喜悦。二是上山打柴,当时姥家生活做饭用的全是柴火,因此,姥姥的家人要经常去山上打柴,寒暑假时,我也会跟着上山打柴,上山打柴不仅要靠力气,还要会使用镰刀割杂木杂草,还得会捆绑这些柴火,然后用一个特制的木棍将这些柴火穿起来,木棍长的可以穿起十几捆柴火,柴火穿好后要用麻绳固定好才可背起来下山,下山时要始终保持平衡,否则人和柴火会一同倾倒,想要站起来都很难,需要别人帮忙。由于我是一名小学生,个子不高,原来的长棍穿起来的十几捆柴火我背不起来,为此,表哥特意给我做了一个比较短的木棍,这根木棍最多能穿8捆柴火,让我很容易背起来行走。上山打柴,对我的锻炼作用很大。</p> <p class="ql-block">姥姥家的两条河。姥姥家门前有一条小河叫“小河沿”,离姥姥家3公里左右有一条大河叫“大河沿”。寒暑假时去农村姥姥家,我经常和表弟去“小河沿”和“大河沿”玩耍。在“小河沿”开满鲜花的岸边能抓到蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱等,在清澈的河水里能抓到鱼吓、蝲蛄等,更为刺激的是大孩子突发奇想,在上游用河里的石头、泥沙将河水堵住,很快下游的河水流干了,下游变成了干涸,鱼虾在河水里上蹿下跳,非常容易抓捕,也可以说是捡鱼虾。于是我们兴高采烈的在没有水的河道里抓捕鱼虾,偶尔能抓捕到几只喇咕和青蛙,不一会儿就能抓到一大盆各式各样的鱼虾,当我们正高兴的捡鱼虾时,上游有人喊:“坝要决堤了,大水马上要冲下来了,大家赶快上岸”。如果不及时上岸,大水一到很容易被水冲倒,于是我们手忙脚乱的向岸上逃窜,有趣极了。去“大河沿”玩耍时表哥就要陪我们去了,“大河沿”的风景要比“小河沿”的风景好多了。在“大河岸”捕鱼方法可多了,可以用鱼钩钓鱼;可以用手在石头底下摸鱼;可以用大石块敲打河里的石头,将鱼震晕后再抓捕;可以用木叉叉鱼,由于我对光线在水里的折射原理掌握的不好,木叉进入水中总是叉不到鱼,还把鱼吓跑了,而我表哥不一会就能叉上来好几条鱼;可以用鱼篮子捕鱼,将鱼篮放在河水里,都不用鱼饵,就能捕到好多鱼。由于“大河沿”的水宽、水深、流急,不能采用堵水坝的方式捕鱼了。“大河沿”"的鱼要比“小河沿”的鱼大,品种也多。现在的“小河沿”和“大河沿”由于生态的变坏已经都不复存在了。</p> <p class="ql-block">姥爷唱着读书让我难忘。姥爷是半个文盲,能识字,不会写字,连他自己的名字都写不出来。从我记事起姥爷就经常来我家,从姥爷家到我家能有40公里左右的路程,他每次来我家都是步行而来,从家里出发不久就沿着辽阳至本溪的铁路线行走,还要穿过几个铁路涵洞,然后在南地某地离开铁路沿线,步行到我家。据他说天没亮时就从家里出发,中午12点左右能走到我家,每当我问姥爷累不累,他总说不远不累,姥爷最后一次步行来我家已经八十多岁了。姥爷到我家几乎一有时间就读书,他读书爱发出轻微的声音,仔细一听他是唱着读书,还很有韵律,我非常好奇,就问姥爷为什么要唱呢,他说以前都是这样的。姥爷读书也有不认识的字,他就问我这个字念什么?我一看姥爷问我的是简体字,姥爷对所有简体字都不认识。姥爷读书很充易进入情景当中,有一次我见他非常生气,一边读一边骂,我就问他怎么了,他说宋江不是东西,投降朝庭害死众梁山好汉,原来他在读《水浒传》,骂宋江这个投降派。他还给我讲过,他们那一代人没有国家观念,只知道满洲国,不知道中国,直到解放后才知道中国,满洲国是中国的;他和我妈妈都给我讲过,解放战争时,他们的家是国民党军队与解放军拉据战的地方,今天是国民党军队住进他们家,过几天就是解放军住近他们家,反复几次,他们说,国民党军队来了就是抓鸡、打麻将,解放军来了帮助老百姓挑水、扫院子。</p> <p class="ql-block">难忘的香味。我们小学校园的西北方向有一处粮店和一处富食店,我经常拿着票证到粮店和富食店购买食材用品。粮店里的玉米面等粮食的香味、豆油的香味,富食店里的酱油香味、各类熟食香味和肉的香味,那是一种沁人心脾的香味,让我记忆深刻,现在再也没有那种香味了。那时的新书、新本和年画也有这种独特的香味。</p> <p class="ql-block">小学时期,我对中国传统医学产生了浓厚的兴趣。除了自学一些中医知识,我还曾尝试学习针灸。虽然因天赋所限,最终只是浅尝辄止,但那段探索中医的经历,却深深烙印在我的记忆中。我的父母经历过旧社会,走进新中国,他们对中医始终怀有深深的信赖,家中人生病也多以中医治疗为主。与我们家同姓的一位中医大夫,是家中的常客。我亲眼目睹他用中医治病的神奇手法,尤其擅长针灸。有一次,我小侄子整日哭闹不止,吃奶也哭,去医院查不出原因。这位大夫听闻后赶来,先是用针在侄子十指指尖放血,再用布擦拭牙龈,并留下几包婴儿药粉。第二天,小侄子竟奇迹般地安静下来,吃奶也恢复正常了。小时候我生病,家中也多以中医调理,常服中药丸和药粉。即便是苦涩难咽的药,我也从不畏惧,常常直接嚼碎吞下,连水都不用。我也常偷偷吃家里的中药,母亲怕我吃出问题,便把药装进布袋,挂到我够不到的墙上。可我仍会踩着凳子去够,只为尝一尝那神秘的“苦味”。那时的国家也十分重视中医发展。我家附近住着一位老大娘,是祖传的骨科专家,找她看病的人络绎不绝,她那神奇的手法,总能让人迅速康复,是山城里出了名的“神医”。她将祖传医术传给了唯一的儿子,按照祖训,医术只传男不传女。可她这一代没有男丁,只能由她继承。她又要求儿子将来也只能传男。然而,儿子婚后第一胎是女儿,当时正值计划生育政策时期,一对夫妻只能生一个孩子,这让老大娘一家陷入困境。街道得知后上报有关部门,经过考察,特许他们可以多生育几胎。儿子儿媳又生了两胎,可惜都是女儿。尽管如此,老大娘并未放弃,最终将祖传医术传给了她的三个孙女。如今,她的孙女们都已成为中医骨科领域的专家,延续了家族的医脉与荣耀。</p> <p class="ql-block">小学时期,学校非常重视卫生问题。学校设有卫生室,能够简单处理师生的伤病情况。还经常组织全校进行卫生大清扫,并定期检查学生的卫生状况,包括教室的整洁、个人卫生(如指甲是否修剪、头发是否过长、衣着是否整洁等)。国家也高度重视全民卫生,经常开展爱国卫生运动,并为小学生免费接种各类疫苗。让我印象最深的是,市爱卫会在秋季组织全市统一点燃艾蒿草熏蚊子,那一刻,全市烟雾弥漫,艾草清香四溢,场面壮观。即便如此,那个年代的孩子们仍常因卫生条件有限而生虱子,尤其是冬天,棉衣棉裤里更容易藏匿。虱子在身上爬来爬去,令人瘙痒难耐,不自觉地伸手挠痒,若被老师或同学发现,便会觉得非常尴尬。前排女同学头发上爬动的虱子和藏在发丝间的虮子,也并不罕见。洗头时,我们会用一种叫“篦子”的细齿梳子仔细梳理头发,以清除虱子和虮子。不知从何时起,这些恼人的虱子、跳蚤、臭虫渐渐消失了。我曾听一位老医生(中国医大女教授)说过:“现在不仅普通人不生虱子了,就连捡‘破烂’的人也不生虱子了,因此,人得什么奇怪的病也不奇怪了。”</p> <p class="ql-block">上小学时,感受到了战争的紧迫感。那时,中国和前苏联的关系非常紧张,珍宝岛保卫战后,中苏之间的战争一触即发,全社会备战的氛围特别浓厚。大街上备战备荒为人民的口号随处可见。本溪地处东北,是我国的重工业基地,战略地位十分重要。战争一旦爆发,本溪是苏修首先打击的目标。为了防空演习,我市经常拉响防空警报。为了防止敌人的空中攻击和原子弹的攻击,我们小学校院内和我家楼前都挖了防空洞,我参与了学校和家楼前的防空的挖掘劳动。为了防止原子弹爆炸产生的核辐射和冲击波,不仅要有防空洞,还要在教室和家里的窗玻璃上和门玻璃上贴上米字型纸条,以防止玻璃碎片伤人。至于当时的防空洞和玻璃上的白纸条能否防住原子弹的核辐射和冲击波就不得而知了。但那份紧张与团结,至今仍深深刻在记忆里。</p> <p class="ql-block">在我记忆的长河里,小学时光宛如一颗颗璀璨的珍珠,闪耀着温暖而纯真的光芒。那些年,除了课堂上的朗朗书声,课余生活的点滴同样令人难忘。那时的我们,无忧无虑,尽情奔跑在童年的田野上。弹玻璃球、打啪叽、玩弹弓、滚铁环、打陀螺,每一种游戏都承载着我们最真挚的欢笑与期待。自制纸飞机与纸手枪,是我们童年的“秘密武器”;打雪仗、堆雪人,是冬天最浪漫的回忆;跳房子、丢沙包、捉迷藏、跳皮筋、踢毽子、放风筝、玩泥巴摔响,每一项活动都充满童趣与活力。我们甚至将1号电池盖和瓶盖胶皮垫当成玩具,那些简陋却充满创意的“宝贝”,是童年最珍贵的财富。那时的许多玩具,都是我们亲手制作的。春天,我们用纸和竹篾扎成风筝,看着它们在蔚蓝的天空中翱翔;夏天,我们爬上山去捕捉蝈蝈,再小心翼翼地将它们放进亲手编织的蝈蝈笼中;秋天,我们拿着自制的纸飞机和纸手枪,在楼房间追逐嬉戏,仿佛置身一场场英雄的战斗;冬天,我们用废旧材料制作脚滑子和冰车,在冰雪世界中飞驰,笑声在寒风中久久回荡;过年时,我们手提自制的灯笼,在黑夜放着鞭炮迎接新年的到来。那些年,我们用双手创造快乐,用心灵感受成长,那些点点滴滴,早已镌刻在记忆深处,成为一生中最美的风景。</p> <p class="ql-block">岁月如歌,往事如风,流年似水。转眼间,求学之初已然过去六十载。每当忆起那段青葱的小学时光,心头便泛起层层涟漪——那是人生中最纯真、最清澈的一抹印记,悄然镌刻在记忆深处,温柔而明亮。正是那段美好的时光,让我学会了学习;学会了生活;学会了自律;学会了劳动;学会了审美;学会了健体;学会了作人;学会了作事;为我的人生成长奠定了坚实的基础。</p><p class="ql-block">时光荏苒弹子间</p><p class="ql-block">小学时光如昨天</p><p class="ql-block">同窗笑语今何在</p><p class="ql-block">唯留回忆伴流年</p> <p class="ql-block">2025年9月1日</p>