日出东方，日落西山

公孙月琳

陕北农村的窑洞大都依山而筑，我家的也是如此。那几孔窑洞安静地坐落在山脚下，麦场则偎依在东边的半山腰上。站在麦场举目四望，远近层叠皆山峦。每日清晨，日出跨越山海，一步一步摇上山巅，将光芒洒遍黄土沟壑，唤醒沉睡的万物。

　　旭日东升，日复一日，又日日不同。

我立于麦场静静等候。天际从烟灰、铅灰渐转为灰白，继而微金涌动，终于金光四射。流云在光的指挥下瞬息万变，如同天神执笔，在天幕上绘出一幅又一幅瑰丽画卷。我常为这些画面赋予意义，正如我时常在心底描摹自己人生的各种可能。

“日出东方隈，似从地底来。”那是一种原始而磅礴的生命之力。一轮红日缓缓升起，顷刻驱散天地间最后一丝清寒。晨风拂过，暖意漫卷，山间雀鸟争鸣，村中犬吠相闻，整个世界恍如初醒。

你看，露珠尚且晶莹地卧在叶片上，村子里已有炊烟袅袅升起。远方光影渐次分明，勾勒出宛若梦境的画卷。一时之间，我竟分不清自己是身在画内，还是画外。东方云层叠叠之处，仿佛幻化出一条古老的丝绸之路，驼队缓行，铃声悠远。我站在麦场，神思飘向西域的歌舞与那个出塞离乡的昭君。转眼间，蓝色天幕上白云如鱼鳞铺展，道道金光破云而出。身体沐浴在晨光之中，心底也随之暖透。一股蓬勃的希望如泉涌起——我知道，我是如此热爱着生活。

我爱着生活，因此生活报我以绚烂色彩，点亮每一个平凡的日子。清晨，我在公鸡的“喔喔声……”中自然醒来。推开窑洞的木门，山风裹着黄土与青草的气息扑面而来。母亲已在院内的灶间忙碌，柴火噼啪，小米粥的香气从灶台间的大铁锅里飘向远方。

我时常离开院子，信步走向半山腰的麦场。站在这里，仿佛立于天地之间。远山如浪，一层叠着一层，在晨光中显出淡蓝、灰紫的层次。我站在这坚实而温暖的黄土地上，看着日头一寸寸爬上山巅，金光泼洒的那一刻，沟壑纵横的高原顿时苏醒。露珠在麦苗尖上滚动——那是儿时的景象了，如今它们只能在满山的杂草间闪烁，折射着晶莹的光。喜鹊从崖畔飞过，翅膀划开清冽的空气。这些色彩与声响，并非多么壮丽，却日日为我绘就一幅生动而亲切的生活画卷。我想那便是奶奶用剪刀剪出的五彩斑斓；是父亲用木犁犁出的万里江山；是母亲用勤劳的双手托起的坚固城堡。你看，院外老槐树上挂着的金色玉米，院内窑洞石墙上挂着的火红辣椒，还有村庄里那些青了又黄、黄了又青的麦子。我在村庄里自由生长，这偌大的天然氧吧赠予了我无限美好的遐想。那时，我并没有意识到我出生的环境正在以它的方式将我托举，并将最质朴的绚烂馈赠于我。

我爱着生活，所以生活回我以绵延曙光，照亮每一步前行的路。清晨，我偶尔会跟着父亲锄地，锄头挖开土壤的瞬间，我能感受到大地的呼吸。劳作是辛苦的，脊背淌汗是常事。父亲因常年劳作，手掌磨出一个又一个老茧。而我的手有时会磨出水泡，父亲告诉我，那是我不常干活，握锄把也太松的缘故。我们时常坐在田埂上，吃母亲送来的早饭。手捧粗瓷碗，喝一口母亲熬的小米粥，佐以一碗香喷喷的大烩菜，望着那些曾付出汗水的庄稼在日光下茁壮成长，那便是那时我觉得最幸福的事，心里便会涌起无限的骄傲和欣慰。我想父亲和母亲心中的感情一定和我不同，我猜他们心中涌起的，该是一种扎根于土地的、更为深沉的安全和希望。

我爱着日出东方，也爱着日落西山。

儿时的午后，不是去看日落，就是去给家里的马儿割草。割草时，四哥拦羊归来的吆喝声，村人粗粝的笑声和朴实的方言也随之荡进耳朵。用儿子的话说，那就是太有生活了。

西天的晚霞常染红整片天空。我总在那时背诵起“朝霞不出门，晚霞行千里”的谚语。可我更爱的，却是“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”那样的诗句——尽管站在我的村庄，永远也望不见诗中的景致。

黄土高原的日落，像一场山与天之间无声的对弈。每当晚霞格外绚烂，我总会凝望出神，情难自抑地向着天空呼喊，恨不得将世间所有瑰丽的诗句都诵与它听。如今我依然会为一片晚霞驻足，每一次心动的刹那，仍雀跃如少年。好在现在有了手机，拍照、录视频，能以影像挽留落日与霞光，实在是一件令人欣慰的事。

“太阳初出光赫赫，千山万山如火发。” 那是赵匡胤心中的日出；“日出扶桑一丈高，人间万事细如毛。” 那是刘叉心中的日出；“大漠孤烟直，长河落日圆。” 那是王维心中的日落；“夕阳无限好，只是近黄昏。” 那是李商隐心中的落日。那么我呢？我心中的日出东方，日落西山又是什么样子？我想我心中的日出日落就是“日头爬坡烧红了山，黄河淌金照弯了川。老汉甩鞭赶羊下山，一袋烟功夫又亮天。”为何如此？那是因为你在这片土地住久了，自然而然流淌出的一种陕北人独有的信天游的情怀。

入夜时分，炊烟会再次袅袅升起。忙完一天农活的人们聚在老院子的槐树下，听着鲁大爷的二胡声，吃着家常便饭，乡村的生活简单而丰满。西天的霞光还在燃烧，而我静静望着它，虫声渐渐响起，像为黄昏伴奏，也像在迎接夜的来临。

日复一日的日出日落，赋予我平凡而坚实的温暖。这些体验看似寻常，却在我心中积淀成一种难以言喻的力量。我知道明天的太阳依旧会升起，山间的植物仍会生长，村庄也将在寂静与喧哗中继续它的故事。

生活从未向我许诺过宏大的奇迹，却始终以它绵长而温柔的晨光，照亮我的前路，告诉我：只要向前，就有路。

正是在这日复一日的迎送之间，我渐渐学会了爱这具体的生活——爱它的艰辛与馈赠，也爱它的单调与丰盈。