《八月的最后一天，风吹过》

在水之湄

八月的最后一日，午后起了风，捎来初秋最初的凉意。这个月的时光被拉得很长，却又很短。仔细回想，真正停下来的，只有两日。一日陪着父母在医院长廊里慢慢走，候诊时的闲话散落在晨光里；一日牵着孩子软软的小手，看她像只雀儿般跃入校门，融进那片澄澈的欢腾。

余下的日子，谈不上匆忙，却也未曾真正止步。工作叠着家务，三餐续着四季，如一首循环却不令人厌倦的老歌。三个孩子的学费、双亲渐多的药瓶、厨房里永不熄灭的灯，这些都是生活的重量，却也成了我心头的温柔锚点。

行至中年，不再与时间争跑。学会了与岁月并肩踱步，身前是孩子们星子般亮澈的眼睛，身后是父母日渐蹒跚却始终温柔的目光。我们这一程，是子女，也是父母，是承转岁月的长桥，静默而坚定地，连接着两种深爱。

说不累，是假的。可疲惫之中，总有点滴光亮悄然渗入：孩子一篇突然进步的作文，母亲一句“别太辛苦”的叮咛，父亲默默热好的那碗汤。我们或许走得慢，但从未迷途；也许肩上有千斤，却总在爱里重新挺直脊梁。

八月尽了，风依旧徐徐地吹。生活依然会有窘迫与辛劳，可也有风敲窗、月照路、儿女灯下朗朗的读书声。愿我们都能在奔波之中不忘抬头，在泥泞里仍看得见星辰，如一棵久经风雨的树，既懂得深深扎根，也学会轻轻摇曳。

九月将至，岁月悠长。而我们，依然走在光里。