［老西安轶事］之112

guo

我曾是个音响发烧友

　　王志文主演的电视剧《天道》中，音响将剧中的主要人物紧紧拴在一起，那些对音响痴迷的人物形象令人印象深刻。不过，我今天并非要聊这部剧，而是想说说我自己曾经迷恋音响、甚至可以说疯狂到极致的那些往事。

上世纪70年代，我还是宝鸡供电局的一名学徒工。一次偶然的机会，在一位师兄弟家中，我看到了一台家传的旧留声机。他说机器早已坏了，只是出于念想才保留着。如今大家都开始玩电唱机了。我们的话题便从电唱机聊起，又聊到扩音器，再聊到音箱。那次神聊虽只是纸上谈兵，却让我心潮澎湃。巧的是，我哥是位无线电工程专家，担心我在外地寂寞，特意为我组装了一台半导体收扩两用机，还附上一张音箱图纸，让我自己动手解决音箱问题。我与师兄弟一拍即合，找来包装木板，借了木工工具，买了两个八瓦纸盆喇叭，组装后一试，效果出奇地好。又攒了三个月工资，花了三十多元买来一台电唱机，我的第一套音响就这样诞生了。那时几毛钱一张的塑料唱片成了我们业余时间的搜寻目标。虽然谈不上发烧友，但在那个文化贫瘠的年代，它给我们带来了难以言喻的快乐。

转眼到了90年代，组合音响突然流行开来。那时西安东大街和朝阳门外有两个音响市场，里面陈列着中外各种品牌的音响，琳琅满目。我每次走进去，都像刘姥姥进了大观园，眼花缭乱，不知所措。那几年，节假日我几乎都泡在音响市场里，这家试完去那家，乐此不疲。为了搞懂杜比解码系统，我甚至连续参加了三期讲座。说那时的我“走火入魔”，真的一点也不夸张。

在音响的探索之路上，我也结识了一些志同道合的发烧友。有一天，一位朋友邀请我去他新装修的音响室欣赏他的音响系统。他家住柏树林的老宅，专门腾出一间二十多平米的厢房作为音响室。推门而入，只见电缆线纵横交错，像蜘蛛网一样布满整个房间。一台大功率胆机和DVD碟机随意地放在地上，七八个音箱有的挂着，有的摆在角落，布置看似杂乱，实则用心。屋子中央放着一张双人沙发，墙壁则用各种软硬塑料包裹，以达到最佳的声学效果。朋友介绍，这套JBL系列音响花了好几万元，其中那台胆机就花了近两万元，低音炮音箱也高达两千多元。那时万元户都令人仰慕，他却能如此大手笔，令我惊叹不已。他告诉我，这套音响的布局调试整整花了一个月时间，才找到最佳的摆放位置。随后，他放了一张雅尼雅典音乐会的发烧碟，让我闭眼聆听。音乐响起的那一刻，我仿佛置身音乐会现场，环绕立体声逼真还原了现场效果，毫无杂音。这真是一次震撼心灵的听觉盛宴。朋友唯一遗憾的是，他的七声道系统因市面上少有七声道碟片，效果大打折扣。

那次体验对我刺激极大，拥有自己的一套音响系统成了我梦寐以求的目标。可现实是，音响这玩意儿太烧钱了。钱呢？钱在哪儿？那时，全家人为改善伙食，连四元一只的德州扒鸡都舍不得买，只能买半只。我哪有财力去购置音响？然而，转机却在不经意间出现了。一次与玩邮票的师兄弟闲聊，他说邮票市场行情火爆，价格飞涨。我猛然想到，我那几大本邮票，尤其是那套文革编号票，价值不菲。咬咬牙，我处理了一部分邮票，换来了几千元现金。那可是90年代的几千元！我立刻奔赴音响市场，花近五千元买下一套入门级家庭影院音响（品牌名隐去）。虽然与那位发烧友的配置相比不值一提，但对我而言，已是迈入音响世界的第一步。

音响搬回家的那一刻，我兴奋得像个孩子。每天下班第一件事就是打开它，在美妙的音乐声中完成锅碗瓢勺的交响曲。那段时间，我的生活仿佛被音乐点亮。然而好景不长，问题随之而来——邻居的抗议声不断。敲门声、电话投诉接连不断，我不得不将音量调至最低，以不影响他人。可音响的魅力，只有在一定音量下才能真正展现。低音出不来，音乐便失去了灵魂。扰民这个致命问题被我忽略了。最终，这套音响成了客厅的摆设。几十年过去，因我始终没有独立不扰民的空间，它只能静静蹲在角落，弃之可惜，用之扰人。唉，当年几千元的投入，如今看来，是不是吃饱撑的？那笔钱，若用在别处，或许早已换来更实在的幸福。

如今再看音响市场，几乎销声匿迹。其实，大家面临的问题都一样。我想，音响这玩意儿，只有住别墅的人才能真正玩得转。我曾经为此痴迷，却终究只是个伪发烧友。