提香、塞尚、罗泽尔画展

禾庐

夏天，华盛顿国家美术馆举办了一个特展《来回对话：罗泽尔、提香、塞尚》（Back and Forth: Rozeal., Titian, Cezanne），用跨越六个世纪的不同文化的四幅画，揭示了艺术家在艺术史中的关联，展现了艺术的魅力。

艺术史并非一条线性发展的脉络。艺术家们在其中不断混合与再创造，跨越时空寻找灵感。当当代艺术家罗兹尔（Rozeal）在2011年于华盛顿特区郊外的工作室创作《afro.died, T.》时，她并没有想到提香（Titian）的《持镜维纳斯》（Venus with a Mirror）。同样，塞尚（Paul Cézanne）在19世纪法国绘制《红马甲少年》（Boy in a Red Waistcoat）时，也并未联想到提香的《拉努乔·法尔内塞》（Ranuccio Farnese）。然而，这些作品却与提香16世纪的绘画展现出惊人的视觉相似性。

《镜前的维纳斯》（Venus with a Mirror），约1555年，提香（Titian），威尼斯画派，1488/1490年。

提香（Titian）笔下的爱与美的女神传达出一种触觉的感受。凝视她泛红的脸颊，人们几乎能感受到那股温度。肌肤、珠宝、织物与毛皮的质感描绘得极为精细。在丘比特举起的镜子中，她似乎并非在看自己，而是看着某个凝视她的人。

这幅画被认为是提香三十多个版本中，保存最精美的一件。此画一直留在他本人手中，直至他去世时，距创作完成已二十多年。提香为何长期保留这样一幅高水准的作品仍是个谜，但这幅《维纳斯》或许是他的助手和来访者的重要灵感来源。对画室成员而言，它可能是复制的范本，而对来访的客人，这幅画可能激发他们定制画作的兴趣所在。

在创作这幅画时，提香重新利用了一块原本已画过的画布。他将画布旋转九十度，并保留了一位男人的外套，将其巧妙转化为环绕在维纳斯臀部的奢华红色天鹅绒毛皮披饰。

《爆炸头已逝·象征》（afro.died, T.），2011年。美国黑人女画家罗兹尔（Rozeal），生于1966年。罗兹尔是一位美国当代女艺术家，以绘画、版画和装置艺术闻名。她的作品独特之处是将日本浮世绘（ukiyoe）与非裔美国文化元素相结合，形成一种跨文化的视觉语言。她尤其关注黑人文化和亚洲文化在全球化背景下的交织，经常探讨种族、身份、性别和文化等主题。

注：T 为“象征” （Token）的缩写，指黑人形象在文化中的符号化。

提香的维纳斯（Venus）与罗兹尔的《爆炸头已逝·象征》都没有正视观者。观看者得以毫无阻碍地凝视这两幅描绘希腊－罗马爱与美之女神的图像。维纳斯，这位罗马女神，正爱怜地凝望着镜中的自己，而《爆炸头已逝·象征》（afro.died, T.）是对希腊女神阿佛洛狄忒（Aphrodite）的谐音戏仿，则把目光投向她那一头金色长发，而她的双手留着长长的红色指甲，正握着这头长发。

创作于2011年的《afro.died, T.》是她的重要作品之一。这幅画延续了她一贯的风格：在视觉形式上借鉴日本江户时期浮世绘的构图与笔触，同时融入非裔美国文化的符号，比如非洲爆炸头（afro）发型、嘻哈文化元素以及黑人美学的表现。

提香笔下的维纳斯符合意大利文艺复兴时期的美人理想：白皙的皮肤、金色的头发、半裸而丰腴的身材，都是为了迎合男性的目光。而罗兹尔在塑造《爆炸头已逝·象征》时，却将艺术家的个人兴趣置于中心，例如突出的大腿刺青，从而挑战社会对女性美的既定观念。罗兹尔以米色和棕色叠加出人物的肤色，故意模糊其种族身份，从而引导观者去思考：不同文化中，女性的美的理想究竟是如何被界定的？

作品以一位非裔女性抛弃“爆炸头”发型、选择金色直发为核心场景，结合浮世绘式构图和当代黑人文化元素，讽喻了黑人文化身份在全球化与时尚化过程中被改写、漂白、甚至“死亡”的处境。

非洲“爆炸头”的样子。作品的标题《爆炸头已逝·象征》（afro.died, T.）本身就暗含双关，既指非洲爆炸头发型的死亡或消逝（afro died），也可能暗示文化符号在跨文化传播中的变形与失落。在作品中，罗兹尔通过对人物的塑造和文化符号的混搭，提出了一个关于身份认同的追问：当一种文化形式在另一种文化中被“再造”或“消费”时，它是否还能保持原本的精神与生命力？这正是她艺术实践的核心议题。*

注：此网络照片仅为了显示“爆炸头”或“阿弗洛发型”（afro）的样子。

《红色背心男孩》（Boy in a Red Waistcoat）

1888–1890年作，法国画家保罗·塞尚（Paul Cézanne, 1839–1906）。这幅画向过去的艺术致敬，却又大胆突破传统。画中的男孩摆出类似16世纪意大利贵族肖像的姿势，视线偏离观看者，一只手搭在微微侧起的腰上。

此画作并非写实肖像，塞尚仅用绿色和紫红色块描绘男孩的面部和手部。背景中的花卉帘子被分解为交错的平面，如同万花筒般呈现。通过这种实验，塞尚试图从多个角度捕捉模特的形象。丰富多彩的笔触将男孩转化为一种非个人化、几乎陌生的存在。传统肖像旨在揭示人物内心世界，而这幅作品则对这一目标提出了质疑。

塞尚（Cézanne）的《红背心男孩》与提香的《拉努乔·法尔内塞》呈现出相似的姿态。他们都站成 对立式（contrapposto），这是一个意大利术语，指身体重心放在一条腿上。采用对立式时，肩膀和臀部向相反方向倾斜，使身体呈现出一种优雅的线条。

与提香相似，塞尚也运用对立式来制造“成年人的自信”与“少年的天真”之间的张力，但目的更为激进。他把男孩臀部的倾斜重复在椅子与帷幕的戏剧性斜线中。姿态与背景交织成一个万花筒般的平面结构，打破了传统三维空间的整体感。

塞尚的《红背心男孩》与罗兹尔的《爆炸头已逝，象征》都以充满动感的背景，将人物置于平坦的长方形画布中央。罗兹尔作品中红色与金色的背景，以及塞尚画中倾斜、弧形的蓝色、棕色与米色，都暗示着室内空间。色彩与图案延伸并融入人物之中，使人物与所处空间相互融合。

画作的背景都是艺术家想象的构造。塞尚的模特几乎融化在几何化的背景之中。唯一使人物从背景中跳脱出来、凸显在前景的，是他们的服装：塞尚的男孩则穿着那件标题所指的红色背心，而罗兹尔的人物身穿镶有毛皮的祖母绿色长袍。罗兹尔在画面中重复了歌手 威洛·史密斯（Willow Smith） 的歌词“back and forth（来回）”，并将其写在低音扬声器盘附近，好似为人物头顶加上光环。靠垫则从下方与侧面支撑着她。

拉努乔·法尔内塞（Ranuccio Farnese），1541–1542年作，提香（Titian, 1488/1490–1576），威尼斯画派画家。拉努乔在提香开始为他画像时仅11岁。尽管年幼，他肩负的成人责任却早已显现，提香通过画中那件过大沉重、从小肩膀上滑落的官服巧妙地传达了这一点。

提香采用与塞尚《红色背心男孩》中的同一姿态，让年仅十一岁的拉努乔看上去拥有超越年龄的贵族式从容与自信。然而，他稚嫩面庞上略带焦虑和怅惘的表情，却与这种姿态形成鲜明对比。

这幅肖像委托创作时，拉努乔已被他的祖父教皇保罗三世派往威尼斯，担任马耳他骑士团重要产业的管理职务。作为强大且显赫的法尔内塞家族成员，拉努乔后来获得了辉煌的教会生涯，14岁成为那不勒斯大主教，19岁时已是君士坦丁堡宗主教兼拉文纳大主教，1564年成为米兰大主教，不幸的是他35岁时早逝。

提香的肖像画非常受欢迎，以其深刻的性格洞察力和卓越的技法著称。在此作中，他仅使用黑、白和玫瑰色调，但通过光线使画面生动起来：天鹅绒斗篷袖口的暗光波动、镂空上衣的图案闪烁，以及马耳他十字绣在缎面上的反光变化。提香创作此画时，可能希望借此获得教皇及富有影响力的法尔内塞家族的赞助。拉努乔肖像的成功使提香很快受邀为教皇保罗三世绘制肖像，他与教皇家族的初次接触随后带来了更多法尔内塞家族的委托作品。

提香的《拉努乔·法尔内塞》显然是一幅肖像画。它纪念的是某一个特定的人物，意大利最富有、最有权势的家族成员。而提香的《镜前的维纳斯》不是肖像画。它描绘了一位女性，但她并非真实的个体，而是罗马女神维纳斯（Venus），象征着理想的美。

提香对肖像与寓言形象处理方式是不同的。在《拉努乔·法尔内塞》中，提香营造出一种心理深度的幻觉，这是文艺复兴肖像画的传统追求。让人感受到少年的矛盾情绪，既不安又自豪。而在《镜前的维纳斯》中，全部注意力放在了表面，女神那镶有天鹅绒和毛皮的披风、光泽闪耀的、丝滑的金发，尤其是她柔嫩的肌肤。

仅用四幅画举办一个专题展，不能不可谓一个创举，但主题很有内涵，让人们在愉悦眼睛的同时，从数百年前来到当下，对眼前国际化的社会进行一下哲学家般的思考。

注：* 为网络照片。