人间手札（二十三）怀人三帖（2、3）

孟澄海

二狗子 进城之前，二狗子在家里放羊。村里人评价说，这小子脑子活泛，是个做大事的料。比如他家的羊，每一只都被他安排了名堂。那个领头的骚胡山羊叫村长，那个黑鼻梁银耳朵母羊叫皇后，那个阉割过的公羊叫管家，还有花花，兰丫头之类。好像是人类的一个集体，尊贵卑贱，排列有序。不管是吃草喂料，还是睡觉配种，第一个当然少不了村长和皇后，至于其它臣民则只能论资排队。就享受做爱来说吧，一般的公羊，绝不容许接近皇后的身体，它们只能找花花和兰丫头。 我参加工作后，二狗子的父亲进了一趟城，专门找我商量那小子的事。二狗子爹说，娃快二十好几了，还说不上媳妇，总不能一辈子跟着羊打法光阴。他的意思是叫我在城里找个差事，哪怕给人家看大门也行。我跟老人应该算是远方亲戚，不能不答应他的请求，后来便托人说情，把他介绍给了一家装潢公司。开始一年，二狗子干得不错，老板说，人勤快，脑子灵活，给他发工资，还加了400元钱的奖金。但到了第二年，他突然不去上班了，自己跳槽到了一个建筑工地，专门筛沙子背砖头，干那种又脏又累的活。二狗子来我家，碰上我们吃饭，他从来不端碗，一个人坐在沙发上，蒙着头抽烟。我说他不该放弃装潢公司，那地方可以学到手艺，过几年有钱了，可以自己单独干。他开始不吭声，沉默了一会就说，自己本想好好做下去，可老板娘欺负他。我问他具体原因，他又支吾着，不肯回答。后来有一次，二狗子喝醉了酒，才把真实的情况告诉我。原来那个老板娘很年轻，喜欢跟他开玩笑，有时候还摸他的脸，用奶子蹭他的胳膊。二狗子说，那一天老板不在，老板娘把他摁在了床上，硬要脱他的裤子。二狗子说这些的时候，好像很痛苦，眼睛里的泪打着转。他喃喃道，爹说过，城里女人骚，万万不能沾她们的身子…… 刚来到城里的那几年，二狗子还没有完全摆脱放羊娃的身份。他很腼腆、憨实，话也不多。轮到休假的日子，他就哪里也不去，一个人呆在工棚里，想他的羊。晚上我去看他，他便唠叨家里的那几只山羊，说那个皇后怀孕了，秋天可能要产下羊羔，又说皇帝老了，配种时不利索，软塌塌的像个病猫。他说话的当儿，眼睛就眯缝在一起，仿佛回到了家乡的山坡，看到了羊群、青草、野花、小溪，一副特别陶醉的样子。有时候，他也来我家，看电视，一看就是几个小时。尤其喜欢看那些爱情片子，如果有男女主人公亲热地镜头，它就捂着脸嗷嗷喊几声，显得很是激动。我们家的茶几上摆着一些小吃，比如瓜子糖果之类，但当着我和妻子的面，他从来不吃一颗。偶尔用眼睛盯一会儿，也就是几秒钟时间，目光很快就移开了。妻子给他倒茶，他也会客气一番，说，刚喝了水，不渴呢。可等到电视看完，杯子里的水却一点不剩了。临走，才伸手在那里抓一把瓜子，往裤兜里一塞，笑笑，说，我走啦，你们忙吧。踢踏踢踏地出门，一会儿又来了，很神秘地说，听说这几天小偷多，哥你可要当心哩。 二狗子所在的工地离我家不远，从阳台上望过去，能看见他们的食堂、工棚，再就是那里的一棵白杨树，像把大伞，撑开浓浓的阴凉。有一天中午，我发现那里聚集了十几个人，好像是打群架的样子。不大工夫，我的电话就响了，是二狗子打来的，电话里说不清楚，嗡嗡的，似乎是他拉着哭腔。我放下手中的饭碗，匆忙赶过去，那里的人已经散开了，只有二狗子一个人纥蹴在树下，抱着个脑袋，呜呜，呜呜地哭。我问原因，才知道那天中午他们改善生活，吃红烧肉，他打了一份，跟小工头蹲在那里吃，他把碗里的瘦肉吃了，却把几大块肥膘倒进了工头的碗。没想到人家站起身，啪啪给了他几个嘴巴。二狗子哭着，很是冤屈的样子。他说在他们家，娘炒好菜，锅里的肥肉都要盛给父亲吃，那是孝敬啊。我听了他的话，不知道该说什么，想了想，只好安慰他说，你就当是拍马屁拍到马蹄上了。这里是城市，城市有城市的生活逻辑啊。 我接触过许多年轻的农民工，他们从偏远落后的农村走进城市后，很快就适应了这里的生活。尽管他们永远被城里人称作另类，被那种充满敌意的目光排斥在所谓的文明生活之外，但他们从来不放弃自己的梦幻理想。譬如想拥有一套楼房，或者一辆汽车，有时候也还希望能找到一个情人，在公园或者郊外，度过浪漫的黄昏。但这种理想除了个别人能够实现之外，对大部分人而言，那只能是一个虚幻的海市蜃楼。在夜幕降临的时光里，我看见的往往是无家可归的民工，他们有的坐在马路边喝啤酒，有的则在一些灯光暗昧的发廊前盘桓，用灼热、焦躁的目光，打量着那些出出进进的风尘女子。我工作的这个小城里，曾发生过一个命案：一个民工找了小姐，做过那事后却没有钱，临了就把那女子给杀了。据说审理案子时，他自始至终只说了一句话：半年了只回过一次家，想女人，熬不住呀。 在城市里打了几年工，二狗子也试图改变自己。他买了一部手机，有事没事就拿出来，给远方的亲戚朋友说几句话，无非是说城里的生活，比如某某地方又建了商场，某某地方修起了几幢高楼。说话间当然少不了显摆自己，称他已经有了手机，是韩国品牌，还能给人照片子等等，实际上他拿的电话，不过是一个被人淘汰了得小灵通，旧货市场上100块钱即可买到。二狗子还买了一件西装，配红底蓝格的领带，到了休假的日子，他就穿上西装，背着手，在街上溜达。 但二狗子只要跟我找一起，突然就变了一个人，好像是我的城里人身份给他投下了一个巨大的阴影，使他怎么也高兴不起来。他说，哥，你们城里人牛逼哩，走路都跟我们不一样，头抬得高，沟蛋子紧紧地，像神仙啊。这是夸奖，接下来就是牢骚，骂他们的老板，说，那狗日的，还不如咱家的叫驴，一个人弄着几个女人，啧啧，那天让我去给他买了几盒避孕套，真牲口啊。我劝他好好打工，不要管人家的事，那是隐私。他瞪着眼睛反问，啥叫隐私，连公羊跑骚，也还要避人哩。 更多的时候，二狗子给我说他自己的事，他说这几年爹把羊卖了，再加上他打工挣的钱，一共有一万多块，明年他就可以说媳妇了。他打算成家以后就守着媳妇过日子，不再出来打工了。还是要养羊，最好是山羊，赶着放，人轻松踏实，躺在山坡上，跟日头走，晃悠晃悠天就黑了。他不断地为我描述一个牧羊人的生活，仿佛还真有几分田园牧歌似的情调。 二狗子后来就回去了，然而在乡下并没有找到媳妇。听人说过了一年，他又去了青海的一家煤矿，在那里当矿工。又越一年，矿上发生了瓦斯爆炸，十几个矿工同时遇难，他也是其中之一。 二狗子的父亲从遥远的青海拿来了10万元命价款，还有一个冰冷的骨灰盒。表嫂 表嫂姓李，叫麦花。典型的庄家人名字，朴实、自然、亲切，有股土腥味。 表嫂跟表哥结婚时只有十八岁。那年她和表哥去新疆摘棉花，两人在一个小组里干活，不知为什么就让表哥给破了身，还怀上了孩子，生米做成熟饭，无奈之下就草草地扯了张结婚证，两个人生活在一起了。 多年后，表哥一直怀念当初摘棉花的那段时光。向日葵。青草地。棉花垛。阳光。小溪。那里的所有景物都染上了浪漫的色彩，沉淀在他的记忆深处。我曾偷偷询问过表哥和麦花恋爱的经过，他毫无忌讳地告诉我，说，就是那片野地，嘿嘿，葵花比人还高，她脱掉衣裳，躺在草丛中，正好有风吹过来，向日葵金黄的花瓣就落下来，落在了她的奶头上…… 但同样的事情，在表嫂的嘴里又是另一个版本。表嫂说，那天是表哥把她骗到了野地里，像狼一样撕掉了她的裤带……表嫂说到这里的时候，眼睛突然变得暗淡，还有泪光，一闪一闪的。她叙述的那件事情，没有柔情缱绻，搏斗与挣扎，痛苦与无奈胶合在一起，叫人想起一个充满血腥味的强奸场面。表嫂咬着牙说，都是那牲口，毁了她的一生。 表嫂一直不爱表哥。从走进洞房的第一天就开始反抗，用她那孱弱、温顺但又满含仇恨的目光拒绝这个男人的入侵。我还记得那个夜晚，当闹床的人相继离开之后，我跟几个本家的弟兄，悄悄埋伏在洞房的窗外，不知谁用舌头轻轻舔开一层窗纸，里面的蜡烛还没有熄灭，橙黄的光晕笼罩着表哥和麦花。从那个小孔里望进去，我看见麦花披头散发，缩在火炕的角落，手里握着一把剪子，而表哥就跪在那里，一下一下磕着头，仿佛在苦苦乞求什么…… 所谓的洞房花烛夜就在这样一种恐怖的气氛中过去了。天明，我们还没有起床，表嫂就起来开始拾掇屋子，扫地，叠被，烧火，做饭，她显得很平静，平静得叫人觉得刚刚过去的夜晚，给与了她太多的美好和幸福。按照农村习惯，她把自己做好的第一碗羊肉纠片，恭恭敬敬地递给了她的公公，还低着头甜甜地叫了一声，爹。 那天，我们一直担心的事情并没有发上。在农村，如果是新婚之夜两口子闹别扭，不能再一个被窝里亲热，做该做的事情，那么，第二天的局面就很难预料。往往是，媳妇把自己的嫁妆收拾停当，一声不吭地离开婆家，再接下来就是丈夫请媒人出面，三番五次去求情告饶，有的可以破镜重圆，有的则矛盾升级，狼烟四起。所以，洞房之夜有没有鱼水之欢，似乎就成了检验婚姻幸福与否的一个重要手段。但表嫂麦花的举止表现的有点反常，她没有离家出走，甚至连院子门也未迈出一步。那天，吃过饭以后，就去了羊圈，她把刚出生不久的羊羔抱到有阳光的地方，耐心地给他们挠痒、梳毛、捉虱子，还帮表哥修好了一辆自行车，给婆婆的衣服上钉了几颗扣子。 很平静地，很平静地就过了六个月。第七个月，表嫂生下了一个孩子。男孩。 孩子到了满月，我跟妻子前去祝贺。我们买了许多玩具，还在市场里提了一条大鲤鱼。按当地风俗，孩子满月时要吃鱼，其象征意义是将来能够好好读书，鲤鱼跳龙门，有个好前途。我们到表姐家，院子里已经摆好了桌子，亲戚朋友都坐好了，等着他们小两口敬酒。我看见，表嫂穿这一件红底蓝花的棉袄，头上系了一条翠绿色的丝巾，脸蛋红扑扑的，显得漂亮、妩媚。表哥表嫂挨个敬酒，几轮过去，有人就有了醉意，有个年轻人红着脸说，麦花呀，听人讲十月怀胎，一朝分娩，你的娃怎么六个月就生了呀？表哥站在一旁，只是，呵呵，呵呵，表嫂则大大方方地回答了一句：早播种早收获呗。大家笑，表嫂也跟着笑，笑出了眼泪。 到了下午，我和妻子准备回城，表嫂的婆婆，也就是我的老姨，把我们送到门外，老姨阴着脸，心事重重的样子，走了一段路，她才停下来，揉着红肿的眼睛说，麦花根本不喜欢那个娃，从结婚后第一天就不喜欢，娃还在肚子里的时候，她便吃打胎药，拿擀面杖撞击小腹…… 表嫂只进过一回城。我记得是个夏天的傍晚，她背着一蛇皮袋土豆，气喘吁吁地敲开了我家的门。坐下来，妻子给她沏茶，削苹果，她说，天热，她啥也不想吃，只把那一杯水端起来，咕咚咕咚地喝了。那晚，她没有回去，跟妻子睡在一起，不知说什么，一直唠叨了半个晚上。翌日晨，也没有吃饭，就匆匆走了。妻子告诉我，麦花想离婚呢。我觉得不可思议，表哥这几年生活很不错，有摩托，有手扶拖拉机，还添置了大彩电，使地方上的富户，再说，孩子都三四岁了，还离什么婚呀。妻子颇神秘地说，麦花讲，她那年在新疆摘棉花时，就有了相好，要不时表哥强奸她，她现在一定很幸福。 表嫂认定是表哥强奸了她。 妻子还告诉我，那天晚上，麦花给她开了自己的身子，她的腿、脊背、奶子，甚至脚趾、胳膊都青一块，紫一块的，那时表哥用牙齿咬下的伤痕。麦花说，自从结婚以后，表哥一次也没有沾上她的身子，晚上睡觉，她的裤带都系着一个死结…… 为了她爱着的人，表嫂始终在守身如玉。 90年代初，她跟表哥走上了法庭，但由于种种原因，离婚的事没有结果。后来，麦花就一个人去了南方，先在某个小城市里当保姆，接下来就音讯杳无。 现在，她留下的孩子已经20多岁了。