屋 檐

李 瑞

　　我写屋檐，不是建筑学意义上的屋檐，而是读到一句话时的顿悟：“晚年不是被爱，而是要自渡，生命的后半程，你要成为自己的屋檐。”这是马尔克斯在《百年孤独》中的一句话，令我掩卷沉思，感慨良多。

屋檐，是房顶前后坡边缘的延伸，最基本的功能，是遮风挡雨，守护屋内的一方安宁。而“成为自己的屋檐”，则是一种人生晚境的觉醒，是学会在孤独中自立、在风雨中自护。晚年，尤其是耄耋之年，很难再奢望曾经那种被全心全意爱着的温暖。最懂你、最爱你的妻子已先你而去，儿女虽有孝心，却各有家庭与责任，难以全身心陪伴。于是，老人要学会的，不是等待被爱，而是自我成全，把自己活成一座屋檐，为自己遮风挡雨。

要成为自己的屋檐，首先要学会保护自己的身体。人到晚年，身体难免有些不适，大病需就医，小病则需“钝感”。在谨遵医嘱的前提下，保持一颗平和的心，不过度焦虑，不过分敏感，才能真正安享晚年。身体是灵魂的居所，善待身体，才能让灵魂愿意留下。

所谓好心态，就是知足常乐、顺其自然。生活从来不会完全如你所愿，既然如此，不如坦然接受。得之不喜，失之不悲，心平气和，方能安度余生。不要总想着遥不可及的诗与远方，其实，真正的诗意，就在眼前、就在脚下。找到一件热爱的事，学会与自己相处，才是晚年最好的修行。

人生本就是一场孤独的旅程，走到最后，终究是独自一人。与其恐惧孤独，不如与孤独和解，与衰老共处。与其对他人抱有过高的期待，不如学会自渡。真正的体面，不是锦衣玉食、前呼后拥，而是深夜口渴时，能自己起身倒一杯温水；是凌晨疼痛时，能摸到床头的药瓶；是挂断电话后，还记得孩子刚才说了什么。

保护身体，更要保护生活的尊严。我至今仍保持着几十年来的生活习惯，这习惯让我健康地走过了八十多年。如今虽年迈，也懂得适时调整。出门时，若去陌生之地，定要牵住年轻人的手缓步而行；绿灯只剩几秒，也不再急着冲过马路；东西掉在地上，不再弯腰，而是用网购的夹子拾起。这些微小的改变，都是为了延长自理的时间，守住生活的尊严。

人至老年，尤应去浮躁、存平和。生活要简单，欲望要少，心若静，世界便安。我常愿与三五亲友，或一二知己，走进自然，共赏蓝天白云，同听鸟语花香。曾读过一篇短文，题为“老成一尊佛”，讲的是止语止心的智慧。明明想哭，却能微笑；明明有怒，却能沉默。止语，是一种修行；止心，是上等的自律。心若躁，浮生皆乱；心若静，举世皆安。

晚年真正的幸福，是与孤独签下一份不失尊严的协议。守护好自己的身心，守住那点不多的积蓄（俗称“棺材本”），才是老年人最坚实的屋檐。正如马尔克斯所说，读罢，深以为然。