我的家乡那条河

太阳花

原创：太阳花

出镜：太阳花

每年一入夏，牤牛河就像被谁轻轻扯开了闸门，把积攒了一年的清凉哗啦啦送到镇口。河水先分出一股去灌稻田，剩下的便拐进那条用水泥砌得四四方方的“道沟子”。于是，整个小镇的女人们像听见某种暗号似的，抱着木盆、拎着棒槌，从各条巷子、各座院子涌来。老的小的，只要还能迈得动步子，都不会缺席——这是她们一年里最盛大的“水上集市”。

道沟子两边的水泥墙被太阳烤得微微发白，却凉得像两块天然石板。墙沿上，棒槌声此起彼伏，“咚咚、咚咚”，像一支节奏分明的夏日小鼓。肥皂泡被水流卷着，一串串漂远，在阳光下闪着七色光。洗得累了，便把双脚垂进水里晃一晃，凉意顺着脚踝一路爬到心口。棒槌歇了，笑声便接上：谁家小子娶了新媳妇，谁家地里稻子抽穗最早，都在这清清的水面上荡来荡去。

河中心的水清得能照见汗毛。衣服在盆里泡得鼓鼓囊囊，拎起来“哗啦”一甩，水花溅起碎银似的亮点。洗到最后一遍，女人们干脆把盆往岸边一推，自己顺着石阶滑进河里。先是试探着撩一把水拍在滚烫的脖子上，再慢慢蹲下去，让河水漫过肩膀，漫过胸口，直到只剩一张笑脸在水面闪动。头顶的柳枝垂下来，像一把把绿色的小伞，把阳光剪成细碎的金箔，洒在她们湿漉漉的头发和笑弯的眼睛里。

那一刻，棒槌声、说笑声、流水声，全混成了牤牛河最动听的夏之歌。