枣味人生

看云追月

　　清晨，丈夫忽然说：“好久没去看二姨了。”于是我们决定中午就去官田村。儿子一听就雀跃起来——他最爱去二姨婆家。在他眼里，那儿简直是个动物园：鸽子、兔子、鸡、鹅，甚至还有几箱蜜蜂。每次告别，他总是依依不舍。

二姨是个能干的女人。中年丧夫后，她独自把三个孩子拉扯大。在那个年代的农村，这并非易事。她养牲畜、种蔬菜、栽庄稼，靠自己的双手让子女衣食无忧。

车近官田村，我们下车走了一段泥泞路。儿子冲在最前面，一会儿指着芭蕉叶喊：“妈妈，我看见钟汉离的芭蕉扇了！”一会儿又对着橡子树、板栗树发问。最让他激动的，是路旁数不尽的枣树。他大声叫着：“红了！枣子红了！”伸手就想摘，被丈夫连忙制止：“不能摘，二姨婆家就有很大的枣树。”儿子一听，脚步更快了。

　　才进院落，一棵高大的枣树闯入眼帘——约有三层楼高，枝干粗壮，枣实累累，压弯了枝头。儿子激动地跳起来：“好红呀！”我也暗自惊叹：从未见过这样高大的枣树。

“可把你们盼来啦！”二姨洪亮的嗓音从屋里传来，人已笑着迎出院门。她先搂了搂孩子，便赶忙招呼我们：“快进屋歇歇，外头热，空调开着哩！”说着便要拉着我们走进凉爽的屋内，儿子却迫不及待地要摘枣。二姨笑嘻嘻地挎起篮子，带他来到树下。儿子是头一回亲手摘枣，兴奋地指指这个、摸摸那个……我也加入其中。闲聊中，二姨说这棵树已有三十多年树龄，以前的枣都舍不得吃，全拿去卖钱贴补家用。她轻叹一声，“现在日子好了，反倒没人吃了，最后都落在地上烂掉，怪可惜的...”那惋惜的语气中，透着对过往岁月的复杂情感。我听着，不由得敬佩起这位坚韧的农村妇女，她身上有种我不曾拥有的顽强与伟大。再望这棵枣树，仿佛也比初见时更加巍然。

　　我们慢悠悠地摘着枣，不时用手机拍照。距我上一次摘枣，已有十多年，几乎忘了这份乐趣。这时，树下传来儿子脆生生的童谣：“出东门，过大桥，大桥底下一树枣，拿着杆子去打枣......”刹那之间，儿时的记忆奔涌而来，在那个物质匮乏的年代，枣是何等奢侈的零嘴。

我们摘满一整篮，洗净后的枣子更加红艳，令人对它的味道充满期待。我拿起一颗半红的，咬下去发出清脆声响。一丝清甜触及味蕾，可吞咽时却觉出几分粗糙，水分不足，口感糠涩，与水果店的甜枣相去甚远。但我还是咽了下去，接着是第二颗、第三颗......我努力回味童年的味道，却发现它早已消散殆尽。

儿子跑来，一把抓了几颗枣。手小枣滑，一颗掉在地上。他说：“掉地上脏了。”二姨却俯身拾起，擦擦土就放进嘴里。我在惊讶之余忽然明白：她捡起的不只是一颗枣，更是她半生自力更生、抚育儿女的坚韧。这枣，早已超越它原本的滋味。

临别时，二姨大包小包往车里塞东西：刚摘的青菜、新挖的土豆、还带着露水的丝瓜。“自己种的，没打药，给孩子吃着放心。”她声音依然洪亮，却让我们心里涌起阵阵暖流。

　　归途中，我默默回味着那枣的滋味，试图寻找记忆中的香甜，却终不可得。也许变的不是枣，而是被现代生活驯化的味蕾，是习惯了甜蜜与便利的我们。而二姨，却始终保持着那份初心——无论是从前靠勤劳双手养育儿女，还是如今依然勤劳不辍，自给自足。她的坚持，让她在岁月流转中守住了生命最本真的味道。

如今年迈的二姨，儿女早已成家。本该含饴弄孙、安享晚年的岁数，她却仍养着牲畜、种着蔬菜，不依靠任何子女，坚强而独立地生活，不给儿女添负担。就像院中那棵老枣树，虽不再需要用它的果实换取生活费，却依旧年年结果，苍劲有力、生机勃勃。

或许，不识字的二姨早已从坎坷人生中悟出了生命的真谛：从容自立，静默生长。

图片源于网络