人生过半，读懂那本写满春秋的书。

彝山★彝人

人生是本无解的书，从我们啼哭着翻开第一页起，就注定要在字里行间探寻半生。60年代出生的我们，恰好是这本书里最厚重的篇章之一，扉页上印着粮票的纹路，内页里藏着老槐树的影子，而那些被岁月揉皱的纸页，每一页都写满了只有我们才懂的故事。

记得小时候，日子像慢熬的粥，浓稠却清淡。那时的天空总比现在蓝，傍晚时分，炊烟会从家家户户的烟囱里飘出来，绕着老屋顶打个转，再慢悠悠地散进暮色里。母亲在灶台前忙碌，铁锅碰撞的声响混着饭菜的香气，是一天里最让人安心的信号。我们兄弟姐妹几个，总爱围着灶台转，眼睛盯着锅里翻腾的红薯，盼着能早点尝到那点甜。那时的甜很简单，一块水果糖能含半天，一件新打的补丁衣裳能高兴好几天，就连巷口老井里的水，喝起来都带着股清甜。可谁也没想到，这一点点甜，会成为后来岁月里反复回味的微光，需要用无数个苦涩的日子慢慢偿还。

年轻时，我们总觉得日子还长，有大把的时间可以挥霍，有太多的梦想等着去实现。那时的我们，带着一股子愣劲儿，敢闯敢拼。有人背着行囊离开家乡，去遥远的城市打拼，挤在闷热的火车硬座上，心里装着对未来的憧憬；有人留在老家，守着几亩薄田，跟着时代的脚步学种经济作物，盼着能让家人过上好日子。我们经历过物资匮乏的年代，知道每一粒粮食都来之不易；我们见证过时代的变迁，从黑白电视到彩色电视，从自行车到摩托车，每一点变化都让我们满心欢喜。可在这欢喜背后，藏着太多不为人知的苦涩。为了多挣几块钱，有人在工地上扛着钢筋穿梭，汗水湿透了衣裳也不敢停歇；为了孩子的学费，有人顶着烈日在田里劳作，皮肤晒得黝黑也毫无怨言。那些日子里，我们把委屈咽进肚子里，把疲惫藏在深夜的梦里，只在看到孩子熟睡的脸庞时，才敢露出一点温柔。

那时的我们，不懂什么是珍惜，总觉得身边的人、身边的事都会一直陪着自己。我们会因为一点小事和父母拌嘴，会因为朋友的一句无心之语而耿耿于怀，会因为工作的不顺心而抱怨命运的不公。我们总想着等以后有时间了，再好好陪陪父母；等以后条件好了，再和朋友好好聚聚；等以后功成名就了，再好好享受生活。可时光不等人，就像手里的沙子，不知不觉就从指缝里溜走了。当我们终于有能力给父母买好吃的、好穿的时，却发现他们的腰已经弯了，头发已经白了，眼睛也花了；当我们想和老朋友叙叙旧的时候，却发现有些人已经失去了联系，有些人甚至永远离开了我们。这时我们才明白，有些机会一旦错过，就再也没有了；有些人一旦离开，就再也见不到了。

转眼间，我们就不再年轻了。眼角的皱纹悄悄爬了上来，头上的白发也越来越多，曾经挺直的腰杆，如今也有些佝偻。我们收起了年轻时的任性，扔掉了火爆的脾气，不再为一点小事斤斤计较，也不再为不切实际的梦想苦苦执着。因为我们知道，人生已过半，该珍惜的要珍惜，该远离的要远离。那些曾经让我们耿耿于怀的人和事，如今再想起，也只是淡然一笑；那些曾经让我们辗转难眠的烦恼，如今再提起，也觉得不值一提。

现在的我们，喜欢坐在阳台上晒太阳，手里捧着一杯热茶，看着楼下来来往往的人群，心里满是平静。偶尔会想起年轻时的往事，想起那些一起奋斗过的朋友，想起父母的唠叨，想起孩子小时候的模样。那些回忆就像老电影一样，在脑海里一幕幕闪过，有笑有泪，有苦有甜。我们会拿出旧照片，一张一张地翻看，照片里的人笑得那么灿烂，那时的天空那么蓝，那时的日子那么简单。我们会对着照片自言自语，仿佛在和过去的自己对话，告诉那个年轻的自己，要珍惜眼前的一切，不要等到失去了才后悔。

人生这本书，我们读了大半辈子，还是没有找到答案。可我们不再执着于答案了，因为我们知道，人生的意义不在于找到答案，而在于阅读的过程。那些经历过的风雨，那些尝过的苦甜，那些遇到过的人，都是这本书里最珍贵的内容。60年代出生的我们，已经成为了有故事的人，我们把故事藏在心里，把回忆酿成酒，在人生的后半程里，慢慢品尝，慢慢回味。

我们开始珍惜和家人在一起的时光，会经常给父母打电话，陪他们聊聊天；会抽出时间陪爱人散步，一起看日出日落；会多关心孩子的生活，听他们分享工作中的趣事。我们开始远离那些消耗自己的人和事，不再参加没有意义的聚会，不再和三观不合的人争论，把更多的时间和精力放在自己喜欢的事情上。有人开始学画画，把生活中的美好都画进画里；有人开始学书法，在笔墨纸砚中寻找内心的平静；有人开始旅游，去看看那些年轻时没来得及看的风景。

我们终于懂得，人生没有下辈子，也没有回头路，能把握的只有现在。那些年轻时无法懂得的道理，如今都已了然于心；那些曾经的遗憾，如今也能坦然面对。因为我们知道，正是这些遗憾，这些苦涩，这些不完美，才构成了我们独一无二的人生。

人生这本书，还在继续写着。虽然我们不知道下一页会是什么内容，但我们会带着满心的从容和坚定，继续读下去。因为我们相信，即使人生无解，即使岁月漫长，那些藏在心底的甜，那些温暖的回忆，会一直陪伴着我们，走过剩下的每一个春夏秋冬。

雨滴轻敲窗棂，像一首低吟浅唱的老歌，唤醒了记忆深处的某个黄昏。屋内，木桌上的茶壶还冒着热气，窗外的山影在雾气中若隐若现，仿佛一幅未干的水墨画。我坐在这里，看雨丝织成帘幕，将尘世的喧嚣隔在另一端。这样的夜晚，最适合与往事对坐，一盏茶，一本书，一页泛黄的记忆。人生走到这半程，才渐渐明白，有些风景不必远行，有些宁静就在身边。