2025年8月读书记录

等待花开

<p class="ql-block">  8月出了一趟远门,有三分之一时间在路上,所以,书读得少了一点,好吧,我是在读“世界”这本大书。</p> <p class="ql-block">听过了“不忍池”的风铃在夏日的热风中叮叮当当;</p> <p class="ql-block">见到了粉色荷花欣然绽放;</p> <p class="ql-block">见识了东京塔的夕阳西下;</p> <p class="ql-block">看过了毕加索奇奇怪怪的人像;</p> <p class="ql-block">在热海边看烟花璀璨;</p> <p class="ql-block">根津美术馆的隈研吾建筑再次惊艳了我的双眼;</p> <p class="ql-block">大阪街头人潮涌动,如梦似幻;</p> <p class="ql-block">从邮筒寄出给自己的明信片也是旅途的浪漫;</p> <p class="ql-block">爱宕念佛寺的佛像雨中伫立;</p> <p class="ql-block">祇王府的绿树青苔中飘荡着凄凉的传说和故事:</p> <p class="ql-block">黑毛和牛的鲜美在舌尖舞蹈……</p> <p class="ql-block">这世界太多诱惑太少时间,所以,书读得不多也是理所当然。是吧?</p> <p class="ql-block">1.《香水》</p><p class="ql-block">【德国】帕.聚斯金德</p><p class="ql-block">【翻译】李清华</p><p class="ql-block">最早是看电影,画面极美,又极压抑极恐怖,所以,怂货本货就放弃电影转为看书了。</p><p class="ql-block">首先要说说书的形式的重要性,这本书的装帧真的是可圈可点,大小恰好,可以塞入包里随地大小读。布质绒面的封面有说不出的温柔和舒适,手感真的很舒服。封面设计是鲜花丛中的少女脸颊,诡异又绚烂,正如书的内容。</p><p class="ql-block">这是一本奇幻的、荒诞的、妖冶的、瑰丽的、隐喻比比皆是的小说,或者可以另取名为《一生求存在的格雷诺耶》、《疯狂天才诞生记》。作者一而再再而三地把主角格雷诺耶比喻成“扁虱”,他卑微如扁虱,靠着主角光环磕磕碰碰一路长大。从巴黎最臭的鱼档里生下来的私生子,被母亲丢在死鱼烂虾堆上,凭借着嘹亮的啼哭把母亲送上断头台;因为没有人味儿被乳母让娜弃养;在冷酷无情的加拉尔夫人手下忍饥挨饿做苦工长大;少年时被送进制革匠手下当学徒,与毒水打交道……他的一生,是不被看到的一生,是被侮辱被伤害被剥削被掠夺的一生。但这个卑微如扁虱一般的青年又是一个绝无仅有的天才,有着世界上最灵敏的鼻子和最执着的精神。他疯狂收集气味,分辨气味,学习调配气味、榨取气味、蒸馏气味……只要可以调出理想的气味,他可以不惜一切代价,以至于谋杀了二十多名红发少女。他成功地配置出了颠倒众生的香水,这香水助他逃离绞刑架,助他颠倒众生。</p><p class="ql-block">然而,他还是走入了幻灭之中,他苦苦追求的自我是由气味虚构而成的——这气味还是偷来的,他自始至终没有自己的气味,没有自我。聚斯金德说格雷诺耶就是一只扁虱。扁虱只能被压榨被盘剥,不配被人正眼相看。他一直苦苦地偏执地追求香水的味道,却不知道自己真正想要的是什么。他没有被爱的体验,没有爱人的能力,所以,他不适合生存于这个世界上。</p><p class="ql-block">有人说,这是一部德国版的《狂人日记》,果然,故事的结局就是格雷诺耶被人分而食之。故事是虚幻的,但虚幻的故事必然有现实的背景,不然,那些不可思议的连环案子又从何而来?真希望每个孩子都能被好好对待,能尝到被爱的滋味也能学会爱人。</p><p class="ql-block">看得毛骨悚然。喜欢香水如我者,对香水也不由地有了心理阴影了。</p> <p class="ql-block">2.《赭城》</p><p class="ql-block">【作者】田晓菲</p><p class="ql-block">买下这本书的原因只是想重温我走过的路,格拉纳达的主教堂一路之隔的古老酒店,阿尔拜辛花灯初上的喧闹,住处窗下高高挂起的波斯地毯,还有永生难忘的阿尔罕布拉宫……西班牙逛了四个城市,巴塞罗那、塞维利亚、格拉纳达、马德里,田晓菲笔下写了塞维利亚、格拉纳达、马德里,还有我没有去过的柯尔多巴。</p><p class="ql-block">对于这本书,我的看法很矛盾,说它是一本好书吧,它真的有点水,引用的阿拉伯诗歌、洛尔迦诗歌、欧文游记,甚至是卡尔维诺的《看不见的城市》章节,还有作者丈夫的随笔,简直是有点喧宾夺主了。当然,书还有个副标题《安达卢西亚的文学之旅》,或者,作者就是个专业做学问的,不掉一下书袋不习惯。说它不是好书吧,它填补了我很多的知识空白点,比如摩尔人和基督教之间的家国情仇,格拉纳达的清真和天主教融合的风情,阿尔罕布拉宫的建筑特色,读得频频点头的时候也不少。</p><p class="ql-block">我去过的西班牙城市中最爱的就是格拉纳达了,提到它就想到圣尼古拉斯观景台的矮墙上,西班牙吉他声汩汩流淌,落日给对面的赭红色镀上了神秘的金色,想到了阿尔罕布拉宫无处不在的长方形水池里的倒影,蕾丝雕花的墙面,阴影中盛开的蓝雪花,当然,还有无数的遐想和惊叹。那是我见过的最美的宫殿,那是我去过的最爱的城市。</p><p class="ql-block">挺好,挺好,在她的文字中我再一次细细品味流逝的美好时光,是弗拉门戈的热烈,是普拉多的目不暇接,是阿尔罕布拉宫的神秘,是塞维利亚的热烈……</p> <p class="ql-block">3.《纳尼亚传奇1》</p><p class="ql-block">【英国】C.S.刘易斯</p><p class="ql-block">【翻译】吴培</p><p class="ql-block">《纳尼亚传奇1》的副标题是《狮子、女巫和魔衣橱》。</p><p class="ql-block">作为一名小学语文老师,读孩子们爱读的书也是我的必修功课之一。其实很多语文老师自身并不读书,所以,他们的推荐书目永远是四大名著,永远是昆虫记,永远是杨红樱郑渊洁。其实,书籍浩如海洋,适合孩子的也很多,孩子读的也不一定非儿童文学不可。</p><p class="ql-block">最早接触《纳尼亚传奇》是看电影,电影拍得相当不错,恢弘大气。印象最深的是场景是在衣橱中躲猫猫的露西来到了一个平行世界,当她第一次站在纳尼亚的林海雪原之中,昏黄温暖的路灯,围着红色围巾的半羊人图姆纳斯先生急急忙忙在赶路……啊,衣橱后面有一个神秘而盛大的世界。看着屏幕,仿佛遥远的童年又回来了。</p><p class="ql-block">有人把刘易斯和托尔金相提并论,说他们一个创造了纳尼亚世界,一个创造了中土世界。两个作家都曾是牛津的教授,再加上写《爱丽丝梦游仙境》的刘易斯.卡罗尔,堪称“牛津创世三剑客”了。三部著作都是经典之作,但个人感觉还是托尔金更牛一些。</p><p class="ql-block">言归正传,故事因四个孩子去乡下躲避二战而起。教授巨大的房子,满楼的书籍,神秘的衣橱,引发了孩子们的探究之心。老大彼得严肃、复杂,老二苏珊温和懂事,老三埃德蒙多不服哥姐管教,老四露西勇敢善良。他们是平凡的人间孩子,也是纳尼亚之王。</p><p class="ql-block">纳尼亚的世界,善恶对立,泾渭分明。反派是白女巫(蒂尔达.斯文顿演的白女巫足以成为很多孩子的童年阴影),还有她的爪牙们;正派是狮王阿斯兰,还有四个孩子,以及森林中的羊人、海狸、树精……反派当道之时,冰雪覆盖,死气沉沉;正义胜利之时,春暖花开,冰雪融化。</p><p class="ql-block">书籍是正义和邪恶的斗争历史,也是孩子们的成长史。</p><p class="ql-block">可是,这世上,正反哪有那么鲜明简单啊!所以,对于我这样的大人来说,这本书的吸引力就很一般了。</p> <p class="ql-block">4.《与希罗多德一起旅行》</p><p class="ql-block">【波兰】雷沙德.卡普希钦斯基</p><p class="ql-block">【翻译】马睿</p><p class="ql-block">这是我迄今为止读过的最好的旅行文学——没有之一。</p><p class="ql-block">读之前,我不知道卡普希钦斯基这个名字;读之后,我立马下单了他的其他书;读之后,我立马给闺蜜买了同款;闺蜜读了之后,立马翻找译者马睿的其他作品。很久很久没有读一本书可以读到牵肠挂肚不想睡觉的地步了。</p><p class="ql-block">一本好的书应该是作者站在比你更高的地方看更高更远更广阔更深刻的世界,每一页文字都能让你有醍醐灌顶之感。而这本书就是这样的存在,他把某些著名诗人作者之类的游记秒成了渣渣。啊,我的时间就应该浪费在读这样的文字上啊。</p><p class="ql-block">作者的阅历无人能及,四十余年的驻外记者,足迹遍布一百多个国家,尤其是深入亚非拉人迹罕至地域,亲历了27场政变,四十余次被拘禁被关押,四次被判死刑,六次被提名诺贝尔文学奖。但是,这只是一部好的作品的一部分。</p><p class="ql-block">一部好的作品要有让人耳目一新的见地,比如“人们面对潜在麻烦的本能反应就是建造一堵墙。把自己关在里面,挡住外界。而这堵墙不仅仅是为了抵御外侮。同时它也防控内忧。墙内有通道,有城门,看好它们,就可以控制谁能进出。守卫可以盘问,可以检查有效证件,可以记下名字,观察表情,记录备案。墙最糟的一面是把那么多人变成了它的捍卫者,并产生一种心态,即用墙度量一切:把世界想象成一分为二的,邪恶和低劣者在外面,良善和优越者在里面。”--这段话是1957年写下的,他在写长城。</p><p class="ql-block">一部好的作品要有好的结构,作品的一条线是他辗转在各种局势不同风土人情不同语言不通的世界里:在印度,从小接受社会主义教育的他,发现自己成了坐人力车的老爷;在阿富汗,因为没有签证被扣押,但无法被遣返,因为来时那架飞机已经飞走了;因为“百花齐放”的方针,他来到中国,读“毛选”和《庄子》,但还没等开始报道,在波兰的报社团队就解散了;还有六十年代政变频发的非洲……另一条线是他读的希罗多德写的古希腊历史:居鲁士的穷途末路,大流士的残暴和溃败,巴比伦城内的屠杀,雅典城的毁灭……强权、战乱、流离失所,古代如此,现代亦如此。两条线交替进行,如同乐章的两个声部,既互相呼应,又互相补充。这个世界好像变了,又好像没有变。</p><p class="ql-block">一部好的作品是可以启发人深思的:“为什么人们会互相发动战争?这两个世界为什么要互相争斗个你死我活?从来如此吗?将永远如此吗?”“历史的丰功伟绩真的是由人的弱点和邪恶造就的吗?”</p>