金丝雀（小说）

鱼乎

　　那是一只精致的金丝雀，关在镀金笼中，日日唱着婉转的歌。它羽毛金黄，像融化的阳光，脖颈处微微泛白，宛如贵族女士颈间不经意露出的一截肌肤。每当有人走近，它就会跳到栖木最高处，歪着小脑袋，用黑珍珠般的眼睛打量来客，然后突然发出一连串清脆的啼鸣。

我第一次见到周太太是在1912年秋季的法租界沙龙。那时上海滩刚从夏日的闷热中解脱出来，梧桐树叶开始泛黄，法租界的洋房前都摆出了菊花。周家公馆的客厅里，留声机正放着《茶花女》的选段，几个法国领事馆的官员夫人围着茶几，用带着异国腔调的中文讨论最新的时装样式。

周太太穿着浅杏色的丝绸长裙，裙摆处绣着同色的暗纹，走动时像水波荡漾。她颈间那串珍珠颗颗浑圆，在吊灯下泛着柔和的光泽——那光泽与笼中鸟儿的羽毛竟有几分相似。当她抬手整理鬓角时，我注意到她手腕内侧有一颗小小的朱砂痣，像白瓷上不慎沾染的一点胭脂。

"它叫小铃铛。"见我望着那只鸟，周太太用戴着蕾丝手套的手指轻点笼子。她的手套是那种近乎透明的米白色，能隐约看见下面淡青色的血管。鸟儿立刻扑棱着跳到她指尖处，亲昵地啄食她手心里的几粒小米。"养了三年了，通人性的很。每天清晨六点准时开嗓，比我床头那个瑞士闹钟还准。"

我注意到她说话时眼角浮现的细纹，像精心熨烫过的丝绸上难以察觉的褶皱。她丈夫周明远先生是汇丰银行董事，据说是宁波人，白手起家的人物，如今在霞飞路置办了这栋带花园的洋房。公馆的装潢是时兴的Art Deco风格，墙上挂着几幅费穆的风景油画，壁炉架上摆着德国进口的八音盒。

"您真有雅兴。"我礼貌地赞赏道，目光扫过角落里的三角钢琴，琴盖上放着一本翻开的乐谱。

周太太笑了，眼角细纹舒展开来，露出整齐洁白的牙齿："一个人在家，总得有些消遣。"她说话时，金丝雀突然飞到她肩上，亲昵地蹭了蹭她的耳垂。这个动作让她整个人突然生动起来，像一幅静止的肖像画突然被注入了生命。

　　第二次造访是受周先生之邀参加一个小型音乐会。那日下着绵绵细雨，花园里的玫瑰被打得低垂着头，花瓣上的水珠像未干的泪痕。别墅里的壁炉生着火，木柴偶尔发出轻微的爆裂声。周太太在客厅弹奏德彪西的《月光》，琴声像融化的银子流淌在空气里，又像窗外淅沥的雨丝，带着说不出的忧郁。

那只金丝雀在镀金笼中安静地听着，不时微微侧头，仿佛真能欣赏这复杂的旋律。周太太弹琴的背影挺得笔直，后颈处的碎发被窗缝透进来的微风吹得轻轻颤动。她穿着墨绿色的天鹅绒长裙，衬得肌肤如雪，唯有指尖在琴键上移动时，才能看见那上面因常年练习留下的薄茧。

"贱内没什么别的爱好。"周先生啜着白兰地对我说，酒液在他杯子里晃荡，折射出琥珀色的光。他的领针上镶着钻石，在壁炉的火光下刺眼得很，说话时手指不停地转动尾戒。"就喜欢这些玩意儿。上周刚花两百大洋从德国订了套新乐谱，要我说，还不如买几支汇丰的股票。"

我注意到他说这话时，周太太的手指在琴键上微不可察地顿了一下，一个音符弹错了，但很快又流畅地接了下去，像什么都没发生过。曲子结束时，金丝雀突然唱起来，仿佛在为主人喝彩。周太太转身微笑，那笑容像是专门练习过的，完美得让人看不出破绽。

晚餐时我得知他们结婚十五年，没有子女。"生意太忙。"周先生切着牛排说，刀刃在景德镇出产的骨瓷盘子上刮出轻微的声响，让人联想到指甲划过玻璃的感觉。"再说了，现在这样也挺好。女人有了孩子就容易变邋遢，你看李董事的太太，生完孩子后胖得像只企鹅。"

周太太低头喝汤，睫毛在脸上投下淡淡的阴影。汤匙与碗沿相碰的声音轻得像一声叹息。壁炉的火光映在她脸上，我忽然发现她左眉梢有一颗极小的痣，平日被脂粉遮盖着，此刻在暖光下才显露出来。金丝雀在笼子里轻轻跳动，影子投在墙纸上，像一片飘落的羽毛。

　　入冬后，我常在跑马场遇见周太太。她总是独自前来，戴一顶装饰着鸵鸟羽毛的宽檐帽，偶尔下一两元的注，输了也不见懊恼。十二月的一个周六，她穿了件灰鼠皮大衣，在寒风中将下巴埋进毛领里，像个怕冷的小姑娘。那天她押注的马跑了最后一名，但她依然平静地合上赌票簿，从绣花手袋里取出玳瑁框的望远镜观察下一场赛马。

"您丈夫不来看赛马？"中场休息时我问道，递给她一杯热咖啡。她接过时我注意到她指甲修得圆润，涂着淡淡的珍珠色指甲油，左手无名指的婚戒上镶着一颗不大的蓝宝石。

"他更爱打高尔夫。"她整理着手套上的纽扣，那是种象牙材质的小扣子，雕刻着精美的花纹。"再说，他觉得这太粗俗。"她的语气平静得像在谈论天气，眼睛却追随着场上一匹枣红色的马。那马有着雪白的蹄子和桀骜不驯的眼神，最终跑了第三名。当它冲过终点时，周太太的嘴角微微上扬，露出一个真实的微笑。

回去的路上经过一家新开的花店，橱窗里摆满了温室培育的白玫瑰。周太太驻足片刻，进去买了一束。"放在小铃铛的笼子旁边，"她对我解释，手指轻抚花瓣，"它喜欢看花。"她说话时呼出的白气在寒冷的空气中消散，让我想起她弹琴时那些转瞬即逝的音符。

　　春节前，周家举办了盛大的舞会。大厅里衣香鬓影，水晶吊灯将整个空间照得如同白昼，留声机播放着最新的爵士乐唱片。周先生穿梭在宾客间，黑色燕尾服衬得他身材挺拔，领结打得一丝不苟，脸上挂着恰到好处的笑容，不时发出爽朗的笑声，那笑声像经过精心测量，既不会太轻显得拘谨，也不会太重显得粗鲁。

周太太在角落照料那只金丝雀，给它换水添食。她今晚穿了件银灰色的露背长裙，后背的蝴蝶骨像一对收拢的翅膀。当她弯腰时，项链上的钻石坠子垂下来，在笼子前晃动，鸟儿好奇地啄了几下。

"您不过去跳舞？"我端着一杯香槟走近问道。

"脚有些疼。"她微笑，指了指脚上的高跟鞋，鞋跟上缀着细小的水钻。"而且小铃铛好像被音乐吓着了。"确实，那鸟儿缩在笼子一角，羽毛蓬松，黑眼睛警惕地转动着。周太太用指尖轻抚它的头顶，动作温柔得像对待婴儿，让我想起卢浮宫里圣母抚摸圣子的油画。

舞会进行到一半，周先生带着一位穿猩红丝绸晚礼服的年轻女士过来。"这是陈安妮小姐，刚从巴黎回来。"他的声音比平时高了几度，手指不自觉地整理着领结，"学艺术的，画得一手好油画。"

陈小姐约莫二十五六岁，手腕上戴着一只镶满红宝石的蛇形手镯，在灯光下闪闪发亮，像是随时会咬人一口。她对周太太点头微笑，眼睛里却带着审视，像在评估一件过时的家具。"您的鸟儿真可爱，"她说，红唇间露出洁白的牙齿，"我小时候也养过一只，后来飞走了。"她说话时手指无意识地摩挲着手镯，指甲涂着与礼服同色的红漆。

周太太递给她一杯茶："鸟儿记性很好，它认得回家的路吗？"她的声音依然温和，但我看见她握茶杯的手指微微发白。

陈小姐大笑起来，笑声像打翻了一盘玻璃珠："谁知道呢？也许找到了更好的笼子。"她接过茶杯时，红宝石手镯与杯沿相碰，发出清脆的声响。

金丝雀突然在笼子里扑腾起来，撞掉了几根羽毛。周太太立即放下茶杯，用一块绣着栀子花的手帕轻轻擦拭笼子的栅栏。那一刻，她低垂的脖颈在灯光下显得异常脆弱，像是随时会被折断的花茎。

　　三月里，我听说周先生提出离婚。租界里传得沸沸扬扬，说他和那位陈小姐在静安寺路合买了一栋洋房，还请了意大利设计师装修。

在霞飞路的咖啡馆遇见周太太时，她正在读一本波德莱尔的《恶之花》，面前放着半杯冷掉的咖啡。她消瘦了许多，珍珠项链在颈间显得过于宽松，锁骨像一对展开的翅膀。阳光透过彩色玻璃窗照在她身上，将她分割成几个不同颜色的色块。

"您还好吗？"我小心翼翼地问，在她对面坐下。咖啡杯底有未溶解的糖粒，形成小小的漩涡。

"挺好的。"她合上书，我看见书页边缘有许多折角，有些章节旁边还有铅笔写的批注。"终于有时间读书了。"她说话时左手中指无意识地转动着空荡荡的无名指——那里曾经戴着婚戒，如今只剩下一圈淡淡的白色痕迹，像一道不易察觉的伤疤。

金丝雀的笼子放在桌上，铺着新换的蓝色丝绒垫。鸟儿在啄食一块切成星形的苹果，不时抬头看看主人，发出几声轻柔的鸣叫。

"准备搬去哪儿？"我问，注意到她手边放着一把黄铜钥匙，钥匙圈上挂着一个微型银质鸟笼吊坠。

"苏州河边有间小公寓。"她用小银勺搅动冷却的咖啡，勺柄上刻着细密的花纹。"带阳台的，小铃铛会喜欢。"阳光透过玻璃窗照在她手上，那些曾经精心保养的指甲现在剪得很短，露出健康的粉色甲床。

咖啡馆的留声机正放着肖邦的夜曲，忧伤的旋律漂浮在咖啡香气中。周太太突然说："你知道吗？鸟类学家说金丝雀的记忆力很好，它能记住五十多种不同的旋律。"她轻轻吹起口哨，是《月光》的开头几个小节，笼中的鸟儿立刻跟着唱了起来，虽然音调不那么准确，但确实是在模仿那旋律。

　　最后一次见到周太太是在初夏的法租界公园。梧桐树投下斑驳的阴影，几个白俄老人在长椅上下国际象棋。她穿着简单的亚麻布连衣裙，淡蓝色，像雨后的天空。头发随意挽起，用一支木簪固定，有几绺不听话的发丝垂在耳际。她提着鸟笼散步，时不时停下来让笼中的金丝雀看看树上的麻雀或者花坛里的蝴蝶。

"您气色好多了。"我说，注意到她脸颊有了血色，眼下也不再有青影。阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，形成跳动的光斑。

"是啊。"她微笑，眼角的细纹舒展开来，这次不像是精心练习的表情，而是一种发自内心的松弛。"我在教会小学教音乐课，孩子们很可爱。"她说着从口袋里掏出一块手帕，上面绣着歪歪扭扭的花朵，"这是丽莎送的，她六岁，还不会拿针呢。"

远处有几个孩子在放风筝，彩色的纸鸢在蓝天中飘荡，他们的笑声随风飘来。一个扎着羊角辫的小女孩跑过来，好奇地看着笼中的金丝雀："周老师，它能唱歌吗？"

"当然。"周太太蹲下身，与小女孩平视，"小铃铛最近学会了一首新曲子。"她轻轻吹起口哨，是一首简单的童谣。鸟儿立刻跟着唱起来，歌声虽然简单，但清脆悦耳。小女孩拍着手笑起来，露出缺了一颗的门牙。

我看着阳光下的这一幕，突然想起第一次在沙龙见到周太太时，那串珍珠在吊灯下的光泽。现在她身上没有华贵的珠宝了，却比从前任何时候都要明亮。金丝雀在笼中欢快地跳跃，羽毛在阳光下几乎透明，像一片被照亮的金箔。

周太太与小女孩道别后，我们沿着林荫道慢慢散步。路过一个卖棉花糖的小摊时，她买了一个粉色的，轻轻扯下一小团放在笼子里。金丝雀好奇地啄食着这甜蜜的云朵，羽毛上沾了一点糖丝，在阳光下闪闪发亮。

"下周学校要举办音乐会，"周太太突然说，"我的学生们要表演《欢乐颂》。"她的眼睛闪闪发亮，像是含着星星，"虽然弹得还不够好，但他们都努力练习了。"

一阵风吹过，梧桐树叶沙沙作响，像是自然的和声。金丝雀吃完棉花糖，开始梳理羽毛，动作优雅得像位淑女。周太太望着远处玩耍的孩子们，嘴角挂着恬静的微笑。这笑容里有一种东西，比珍珠更温润，比钻石更坚固，比黄金更珍贵——那是经过淬炼后获得的，真正的自由。

2025.08.31于桂花里