<p class="ql-block">这几个月所读的书，关于美国的有十本：林达“近距离看美国”系列四本《历史深处的忧虑》《总统是靠不住的》《我也有一个梦想》和《如彗星划过夜空》；英国保罗•约翰逊《美国人的故事》三卷（上中下）；美国乔治•帕克《下沉年代》；美国奥利弗•斯通 / 彼得•库茨尼克《躁动的帝国 : 不为人知的美国历史》上下两卷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">林达是旅美华人夫妇使用的笔名，他们的书曾风靡一时。我看过《带一本书去巴黎》《西班牙旅行笔记》《扫起落叶好过冬》《一路走来一路读》《历史在你我身边》等。这些书比较对我胃口，爱读。“近距离看美国”系列，出版得较早，后来又不断重印，我手头的《历史深处的忧虑》，1997年5月第一版，2019年11月第四版，第41次印刷，印数达460200册。虽然写作出版年代较早，但现在去看，还没有过时。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">林达近距离看美国，用通信的形式，用亲身的经历，结合历史文献、资料，文笔通达朴素，简洁明快，条理清晰，所以不隔，被认为是中国人书写美国最好的文本之一。这个系列主要谈论的是美国政治法律宪政制度。林达以普通新移民的视角去观察陌生的国家，认为“美国不是一个善于遮羞的国家，它投出一片阳光，就落下一片阴影”；林达是美国体制的颂扬者，认为“制约和平衡”机制，使得国家即使有阴影，也会自我修复。近来很少看到林达写文章，不知对特朗普的所作所为有什么看法。</p> <p class="ql-block">假如要完整了解美国历史，英国保罗•约翰逊《美国人的故事》值得推荐。外国作者总有一些通人，就是能涉猎许多方面，比如英国作家彼得·阿克罗伊德，既写有《英格兰史六部曲》《伦敦传》《泰晤士：大河大城》，又有《希区柯克传》《莎士比亚传》《狄更斯传》等作品，保罗•约翰逊也同样，除了历史，还写小说、游记等，我还买过他的《新艺术的故事》（待读）。</p><p class="ql-block">这套全三册1608页的大部头《美国人的故事》很好读，作者聚焦人物讲述历史，讲述了英国冒险者和传教士对美洲的开拓，讲述了美国历史上的人物，包括伟大或平庸的总统，由此带出的许多故事。作者有一流的文笔，人物形神具备，对史料驾轻就熟（书后附有大量参考书），涉猎广泛，叙事宏大又注重细节，读来一发不可收。对肯尼迪和约翰逊的负面描绘，对尼克松过度的赞赏，见出作者的立场。他说：“关于美国过去的每一个方面和时期，本书有一些新的且往往是犀利的话要说，我不像一些历史学家那样，试图隐藏我的观点。这些观点就摆在这里，让所有人去看，去考量，去质疑。”</p> <p class="ql-block">和《美国人的故事》描绘建国前后400年历史相比较，《下沉年代》书写了从1978年到2013年美国35年的历史，有人认为是“全景还原美国解体和衰败”。这是一本很独特的非虚构作品，作者把四位主人公——小业主迪恩·普莱斯、政治活动家杰夫·康诺顿、女工塔米·托马斯、硅谷新贵彼得·蒂尔，分别安插在各个时间段，组成了他们各自的人生链，而在每个时间段中，又穿插讲述雷蒙德·卡佛、奥普拉·温弗瑞、山姆·沃尔顿等白手起家的名人的故事，互为交织，增加厚度，既有时间的绵延又有空间的立体感，呈现美国繁复多彩的社会图景。</p><p class="ql-block">作者说：“没人能说清解体是从什么时候开始的——曾经有一束线圈将美国人安全地绑在一起，有时甚至紧得令人窒息，可不知从何时开始松开了。就像任何重大变化一样，解体在无数时刻、以无数方式开始，于是，这个国家便在某个时刻永远跨越历史的界线，此后彻底改变，难以挽回。</p><p class="ql-block">“在解体的过程中，一切都在改变，没人能够幸免，不变的只有解体之声：这些声音来自美国人，或开放，或感性，或愤怒，皆反映了美国的现实……解体之声，是在装配流水线的噪声中被说出的笑话；是拉上隔离世界的百叶窗后发出的抱怨；是冲着拥挤的公园或空荡荡的议会倾泄而出的正义怒吼；是在电话里做成的一笔笔生意；是当深夜降临，卡车在黑暗中驶过时，人们在前廊上做着的响亮的梦。”</p> <p class="ql-block">《躁动的帝国：不为人知的美国历史》是美国导演奥利弗•斯通和历史学家彼得•库茨尼克联合创作的12集纪录片《不为人知的美国历史》的文字版。书的中文版内容提要这样说：“本书基于最新解密文件，以犀利的笔触，对一战至今17位美国总统执政时期的外交政策进行深度解读，揭开美国本性中最阴暗的一面。美国到底是个怎样的国家？躁动百年的帝国又将何去何从？本书给出了最真实的答案。”</p><p class="ql-block">斯通这样说：“我们曾自以为是世界的中心，但事实并非如此。因此，我希望用一种前所未有的方式来讲述美国历史。在本书中，你会找到很多问题的答案，但同时你也会萌生很多新的问题。在本书介绍的人物中，有建立功业而鲜为人知的人，有为坚守信仰而受尽苦难的人，也有穷不思变而泯于史册的人。同时，我们也将拆穿一些你曾经深信不疑的英雄人物，我们绝无恶意，只是重申史实。正因为我们怀念已逝的美好事物，所以我们才想创造一个更加美好的未来…...”</p>