331边境线手记（12）黑龙江边的一本旧书

米粒

　　331边境线手记（12）

黑龙江边的一本旧书

从抚远出发，我俩沿着黑龙江左岸一路向北，来到边境小城同江市。入住的酒店就在三江口广场右侧，一座耸立的电视塔楼。预订房时就特意选了高层的房间，目的是能俯瞰两江交汇的风景——黑龙江与松花江在此碰撞、融合，最终浩荡东去，成为中俄的国界。

在十六层的旋转餐厅用晚饭时，老水举着望远镜，久久望着对岸那片在阳光下显得静谧而陌生的土地。他忽然放下镜子，眉头微蹙，像是自言自语又像是问我：“对面……就是犹太自治州？真是想不到，在这东北的边陲，一江之隔，竟有这么一个地方？”

我知道他为何感慨。因为他这几个月一直在学习《世界历史》，床头上经常放着《以色列：一个民族的重生》、《耶路撒冷三千年》两本书，脑子里正充满了对犹太民族千年命运的思索。此刻，历史与现实骤然在这地理的节点上对接，一个活生生的“俄罗斯犹太自治州”就在对岸，这勾起了他极大的好奇与疑惑。

“书上可没写过这个地方有个犹太民族自治州，”他转过头，眼里闪着探究的光，“走，下去逛逛。江边那些俄货店，指不定能挖到点什么故事。”

于是，我俩乘电梯下楼，绕过广场上那座标志着“同三公路”零公里起点的红色碑石，沿着堤岸信步而行。夏夜的风终于带来一丝凉意，吹散了白日的燠热。没走多远，一家挂着中俄双语招牌、窗台摆着彩色套娃的店铺吸引了我俩——“西伯利亚特产”，店名起得很直白，也很明确。

老水朝我努努嘴，上前推开了那扇木门，门楣上的铜铃发出一串清脆的叮当声，一股混合了皮革、巧克力和旧物的复杂气味扑面而来。

店主安德烈是个高大的俄罗斯族汉子，正用流利的汉语与顾客交谈。他大约有五十出头，留着精心修剪的灰白短须，宽大的额头下嵌着一双浅蓝色的眼睛，那眼神像是夏日里的黑龙江水面，明亮而温和。当他笑起来时，眼角的皱纹便如阳光下的涟漪般舒展开来，显得格外亲切真诚。

他穿着件宽松舒适的棉麻衬衫，袖口随意地卷到肘部，露出晒成小麦色的结实小臂。与人说话时，他习惯性地身体微微前倾，双手自然地搭在柜台上，那姿态不像是个精明的商人，倒像个热情好客的邻家大叔。

店内堆满了套娃、巧克力、望远镜等常见商品。老水的目光却被角落一个布满灰尘的书架吸引。书架上杂陈着一些旧物：褪色的明信片、几枚苏联勋章、还有几本旧书。就在他俯身细看时，安德烈结束了那边的交谈，转过身来，那双浅蓝色的眼睛立刻漾出笑意。

“随便看，”他的汉语带着一点儿东北口音，嗓音温暖而洪亮，“都是些老物件，说不定能淘到宝贝呢。”他朝我们走来，步伐从容，脸上带着真诚的微笑。

书架最底下，一本皮质封面的书引起了老水的注意。书页已经发黄脆弱，但装帧依然结实。翻开内页，文字并非俄语字母，而是“希伯来字母”书写的“犹太语”。老水的手指微微一颤——他读过《耶路撒冷三千年》，还记得书中那句让他久久不能平静的话："世界若有十分美，九分在耶路撒冷。"在他心中，耶路撒冷从来不只是座城市，而是整个世界的缩影，此刻，在这北国的边境小店里，突然与流淌着耶路撒冷血液的文字相遇，让老水恍如触电。

他仔细翻动着书页，发现空白处写满了批注，有些是犹太语，有些是俄语。这是一本由著名的犹太族作家肖洛姆·阿莱赫姆写的短篇小说集，我和老水都曾在磁县图书馆里见到过这本书。

“老板，这本书从哪里来的？"老水捧着书走向柜台，声音里带着克制的激动。

安德烈瞥了一眼，笑道："哎呀，这本旧书在我这儿呆了怕有十年了。一个叫瓦西里的俄罗斯朋友让寄卖的，从来没人问过。你喜欢？给瓶伏特加的价钱就成。"

“您能联系上瓦西里吗？我想知道这本书的来历。"

安德烈耸耸肩，掏出手机："我试试吧。瓦西里好久没联系了。"他通过WhatsApp拨通了视频电话，用俄语快速交流着。几分钟后，他转向我俩："瓦西里说这本书是他从一个犹太老大姐那里收来的，他可以把她的联系方式给你们。"

老水和我对视一下，都有些为难。国际长途毕竟不便。老水诚恳地说："安德烈大哥，能不能麻烦您帮我俩打个电话？话费我们出。"

安德烈笑着摆手："哎，这点小事算什么。"他爽快地接过纸条，"能帮你们找到这本书的主人，我也很高兴。"

就这样，通过安德烈的帮助，我们联系上了远在俄罗斯犹太州比罗比詹市的莉娅老大姐。

视频接通时，银发的莉娅老大姐推了推眼镜，温和地用俄语问候。安德烈在一旁为我们翻译："她在向你们问好，祝你们健康。"

当安德烈将摄像头对准那本书时，莉娅老大姐突然屏住了呼吸，眼眶瞬间湿润。她激动地说着什么，声音微微发颤。

安德烈轻声翻译道："她问，兄弟啊，能不能让她看看扉页？右下角是不是有一个墨水点，像一颗小星星？"

老水小心翼翼地翻到扉页，将镜头缓缓推近。果然，在泛黄的纸页右下角，有一个褪色的墨点，依稀可见星形的轮廓。

视频那头的莉娅老大姐顿时泪流满面。安德烈继续为我们转述她哽咽的话语："这是我爷爷所罗门的书。它在我们家丢失了整整六十年..."

于是，在黑龙江畔的这家小店里，通过模糊的视频信号和安德烈耐心的翻译，老水和我听完了这本犹太语书背后的故事。

上世纪三十年代，年轻的犹太人所罗门怀揣着对"远东犹太家园"的憧憬，从苏联基辅来到荒凉的比罗比詹——那片位于远东阿穆尔河畔的新划定的犹太自治州。那时的比罗比詹沼泽遍布，蚊虫滋生，严寒漫长，生存条件极其恶劣。而斯大林建立这个"犹太人家园"的真正目的，并非想让犹太民族自治，而是把他们集中发配边疆，加强对外的力量。

这本著名的犹太族作家肖洛姆·阿莱赫姆的作品是所罗门从故乡带来的唯一念想，陪他度过了最艰难的垦荒岁月。

“我爷爷在书页空白处写日记，"莉娅老大姐通过安德烈的翻译继续说道，"用犹太语记录他的希望与失望，用俄语写下日常的琐事。他曾经那么相信这里会成为犹太人的乐土。"

“随着斯大林肃反运动的扩大，许多犹太知识分子遭到清洗，犹太语学校被关闭，犹太文化受到压制。我的爷爷所罗门见证了理想的幻灭，却依然在这片土地上扎根，结婚生子。”

"六十年前一次搬家时，这本书误当废书卖掉了。我爷爷直到临终前还惦记着它。"莉娅老大姐微笑着说，"没想到它会出现在中国。"

老水通过翻译软件，艰难地辨认着书页上的批注。在一段关于"流放与家园"的文字旁边，所罗门用优雅的笔迹写道："家园不是被赐予的土地，而是我们亲手建造的圣殿。"

老水请安德烈帮忙翻译，向莉娅老大姐请教这句话的含义。视频那头的老人沉思良久，通过安德烈的转述，她的声音仿佛穿越了时空：

“我爷爷最终明白，真正的家园不是地图上的一个名字，而是文化和记忆构建的精神圣殿。他没能回到原住地基辅，也没去成他的故乡耶路撒冷，但他在这里养育了我们，让犹太人的歌谣在这片土地上流传过。"

她顿了顿，语气变得深邃："这本书漂流到中国，也许正是它的命运。就像我们的祖先曾经沿着丝绸之路传播智慧，这本书的旅程仿佛是一个隐喻——最珍贵的故事总会穿越边界，在最意想不到的地方找到知音。智慧与故事从不受边界的束缚，它们自有自己的道路，连接着相隔千里却心灵相通的人们。"

老水被这个故事深深打动，当即买下这本书，委托安德烈寄给莉娅老大姐，并坚持要付清所有的国际电话费和邮寄费。安德烈摆手推辞："书钱和邮寄费我收下，电话费就算了，能帮这本书回家，我也很高兴。"

为了方便后续联系，老水和安德烈互加了微信，握手告别。

我俩刚回到酒店，老水的手机响了——安德烈转来了莉娅老大姐刚发来的一张照片——那是一张黑白老照片的电子版：年轻的所罗门站在比罗比詹初建时的木屋前，目光坚定而清澈，身后是广袤的荒原。照片背面用犹太语和俄语写着："为了未来"。这几个字仿佛穿越了时空，静静地诉说着一个家族、一个民族跨越世纪的梦想与坚守。

这次边境之旅因为这段跨越时空的相遇，被赋予了意想不到的意义。它不再只是一次地理上的巡礼，更成了一场深入历史隧道的追光之旅。那本意外发现的旧书里，珍藏的不仅是一个家族的悲欢记忆，更是一个民族流散与坚韧的壮阔史诗。

物理的边境线在江心清晰可见，但文化与历史的河流却早已悄然交汇，在这片东北的土地上，静静诉说着中俄犹太三个民族之间微妙而深刻的联系。

那一刻，我心里不再埋怨老水一路上的“好事”，反而敬佩他脑子里有那么多的知识储备！

（未完•待续）