秋雨梧桐叶落时

知无不言

一场秋雨，又在不紧不慢地下着，窗外的梧桐树，那宽大的叶子，被雨水洗得有些发亮，一片片低垂着。水珠沿着叶脉聚拢起来，凝成晶莹的一滴，终究是挂不住，从叶尖“嗒”地一声滚落。这一幕，竟让我有点恍惚，不知这雨是落在眼前，还是落在了从前的记忆里。

故乡的老屋前，的确有一棵梧桐树，它撑开的浓荫，曾经罩着我的童年。一到秋天，每当下雨的时候，雨点打在叶子上，“噼啪、噼啪”地响，听起来，竟像是母亲在夜里低低哼唱的摇篮曲，把秋夜的凉意都驱散了。宋人张辑说，梧桐雨细，“渐滴作秋声”，那雨气氤氲出的缠绵味道，和我家檐下梧桐雨的声响，竟像得很。小时候，我常蜷在廊下，看雨丝织成帘子，听梧桐叶子在雨里窸窸窣窣地说话。母亲偶尔掀开帘子出来看看我，见我好好的，便又转身进去了。天地间仿佛只剩下我和这潇潇的雨声，听它絮絮叨叨，没个完。晏几道说，“红叶黄花秋意晚”，一路的璀璨，随着这雨声，不知不觉就烙在了我稚嫩的心底。

雨停了，地上铺了一层的斑驳，有黄的，有绿的，还夹杂着褐色的。母亲拿了把扫帚出来，“沙——沙——”地扫着，把叶子拢成小堆。我最爱光着脚丫踩上去，软软的，那些没被雨淋湿的叶子在脚下发出细碎的脆响，像是把秋天都要踩碎了，也把我那些没心没肺的日子，踩得五彩斑斓起来。后来，那“沙——沙——”声，总在我的梦里徘徊。

十八岁那年，离开了慈湖畈，后来又辗转了好几个地方，竟至于很少有时间再回去那座老屋里住上一宿，故乡梧桐雨的声音，在记忆里也就慢慢地有些模糊了。而他乡的秋雨，尤其是打在梧桐叶上的动静，反倒格外清晰起来，不过味道就有点不一样了。记得有一年深秋，在南方的一座小城住了几日，宾馆的院子里，恰巧有一棵老梧桐，叶子都快落光了。那一夜，秋雨依然是下个不停，我翻来覆去睡不着，听着冷雨敲打着残留的叶子，更像是打在我空落落的心坎上。听着听着，便听出了温庭筠的那份凄苦，感觉真的不是无病呻吟：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。”我索性披衣起来，推开窗子，昏黄的路灯光晕里，雨水顺着叶脉正往下淌，果真是离人脸上抹不干的泪痕：“一叶叶，一声声，空阶滴到明。”

这些年，走了很多地方，在他乡的院落、街角、或是僻静的公园里，常常不期然遇见秋日里的梧桐，总会停下来，看上一会儿。看那叶子显出斑驳的老黄，却在风中跳着舞。过不多久，叶子一片片地告别枝头，打着旋儿，无声无息地飘落，最后归于尘土。叶子坠落的声音虽然很轻，却像是大地吞咽岁月时的一声叹息，叫人心头一紧。想起《古诗十九首》里“人生天地间，忽如远行客”的诗句，我突然发觉，人这一生匆匆而去，不也像这零落的叶子？大多数时候，随风飘荡，都是身不由己的。

“见一叶落而知岁之将暮”，说的是自然的律动，但多少藏着些悲戚的味道，叶子飘落了，好像岁月也走到了尽头。难怪，白居易写《长恨歌》，也是借着这秋深的景，道出了长久的恨：“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。” 在时光的流转中，多少悲欢离合，到头来不过像是一场了无痕迹的梦，只在醒来时留下一丝说不清的惆怅。落叶归了根，可我却再也回不到故乡的那棵梧桐树下了。旧时庭前的梧桐，怕是早就被砍了去。我和老屋之间，早已不只是山水相隔的路程，更像是光阴划下的一道无形的沟壑。真正回不去的，是那个曾在廊下踩着落叶、不知忧愁为何物的自己了。

梦成疏雨，滴在了梧桐上。而梧桐的叶子，一片，又一片，带着湿透的沉重，扑向了地面。每一片落叶，都像是梧桐写给秋天的一封诀别信，载着一季的思念和无奈，沉甸甸地，投向泥土的怀抱。而窗外的那棵梧桐树，依旧默然地站立着，枝干伸向灰蒙蒙的天空。它的根，在看不见的泥土深处，紧紧地嵌在大地中。秋雨声声，不知疲倦地洗刷着它那皲裂的皮肤，深深的褶皱里，积满了风霜。树皮上的纹路，就像时光刻下的文字，每一道都在诉说着岁月的沧桑。原来，生命最坚韧的姿态，就是这般静默地向下扎根，任它风雨如晦，甚或繁华落尽，依旧在黑暗的泥土里，执着地延伸着无人看见的眷恋。这时，我才忽然明白，那“剪不断，理还乱”的，是淡淡的离愁，更是深深的眷念。秋风又起，秋雨再临，坐在檐下听雨的，只剩下两鬓斑白的母亲了。我想，飘零或许是宿命，但总有一场梧桐雨，会悄然淋湿我的思念，就像李清照那一声轻轻的叹息：“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。”