秋天的风

孤独的琴弦

我一直都觉得秋天的风是有记忆的，它有一种很特别的，说不出来的味道。每年的这段时间，我都会在某一个早上醒来，闻到空气中的味道，然后便知道是秋天来了。

那是一种充满了回忆的味道，凉凉的，却还有一丝夏天尾巴的温度。我会想起很久以前，和好友走在大街上，说说笑笑，那时候的风也是这样的。会想起小时候喜欢在下午洗澡，洗完澡外面的空气很新鲜，走回卧室，阳光刚刚好。

那时候的抖音没有带货，没有那么多乱七八糟的直播，大家都在分享日常。我更新了好久的一禅小和尚，听着那一年流行的网络音乐，每天准时的去上班。没有疾病的困扰，没有疫情，也没有太多的烦恼。

我不知道自己为什么会怀念以前，也不知道为什么每一年的秋天我都会闻到那样的味道，熟悉的，令人安心的。我很念旧，几乎每一年我都在回忆过去，但这段过去越来越具象化。它不再是一个阶段，不再是一个想法，它就是那一年，就是那一个时刻。

那时候的冬天，早上九点到单位，晚上六点离开单位。睁开眼看到的是输液瓶，闭上眼还输液瓶，没有任何多余的想法，只是想一直待这里。我好像注定了会和医院在一起。

也会想起初中的秋天，没有了35°时发的冰激凌，微厚的外套开始套在身上，每周一牛子裤也换成了校裤。学校的树开始掉叶子，就像小猫掉毛一样，对面的梅花鹿也长出了小角。

秋天好像和所有季节都不一样，我说不上来具体哪里不一样，只是一到了秋天，就会格外怀念过去。这种怀念不是消极的，悲伤的，相反，那是一种很安心很踏实的感觉。仿佛孩子回到了最初的襁褓，所有的烦恼，压力都消失的无影无踪，留下的只有最快乐的时光。

这些回忆一度成为了我活下去的勇气，现在的生活是我小时候最想要的，自己的卧室，柔软的小窝，数不清的动植物。但长大是有代价的，就像秋天的树，只有叶子落下，来年才会长的更好。

我喜欢躺在草地上，但我好像找不到草地了，有时候会想逃离，回不到小时候，至少让我回到最初的样子。我很爱分享，这些年我写过很多次秋天，我想把那种味道描绘出来。但就像冰心说的，有些东西文字是无法表达的，我不知道该如何去形容那种味道，那种感觉。

自然，童年，回忆，爱。那是一种很复杂的味道，也是一种很复杂的感觉，也许我一辈子也无法让别人感同身受，毕竟那是我的回忆。如果硬要说的话，我的过去远不及现在幸福，可我记起的都是那些过去幸福的时刻，而我只要想起他们，就会觉得这个世界格外美好。

我们终其一生，都是在返璞归真的路上，人到暮年，却变得更加像个小孩子。自然是一场没有尽头的轮回，那是我的开始，亦是我的结束。如果我人生的重点是这样的味道，这样的回忆，那踩着秋天的落叶和微风，我也就没什么好怕的了。