散文：《踏秋》

梅山诗人：唐风

散文：《踏秋》

唐风

云，被烈日燃烧，风，把天空吹得更高，也把人心吹得薄如蝉翼。我踩着一条被落叶反复修改的路，像踩在一册无人签收的古老信笺上。每一步，都踩碎一粒陈年的光斑——那是去年、前年，乃至童年遗落的回声。

榆树最先黄了，像把旧信纸浸在茶水里；槐树还绿着，绿得近乎奢侈，仿佛要把整个夏天的余温折进一页不肯合上的书。我伸手触碰一枚悬空的叶子，叶脉里流动的不是汁液，是一条条细小的河流，把远方和故乡悄悄接通。

一条河躺在田野的尽头，像一条被岁月揉皱的银带，闪也不闪。它不说话，却替所有远行的人保管着倒影。我把脸探过去，看见自己正站在十年前的水面上：那时的我瘦小、好奇，口袋里装着几颗玻璃球，心里装着整个宇宙的疑问。水面轻轻一抖，童年就碎了，碎成一圈圈细纹，被秋风抚平。

白鹭从芦苇里升起，翅膀拍打的声音像一页信纸被撕开。它飞得极慢，仿佛要把每一寸空气都缝进羽翼。我想，如果我也有一双如此耐心的翅膀，是不是就能把这些年遗落在各处的自己，一一捡回？

田埂上，稻草人依旧穿着褪色的蓝布衫，它空空荡荡的袖管灌满了风，却依旧固执地指向远方。我冲它点头，它不回礼，只是用沉默告诉我：守望本身，就是回答。

我继续走。风把草籽吹进我的鞋窠，也把落日吹得通红。那轮硕大的夕阳像一枚熟透的柿子，悬在村庄的屋脊，随时会滴下甜蜜的汁水。炊烟开始升起，一缕、两缕……它们并不笔直，而是歪歪扭扭，像要把人间的曲折都写进天空。

终于，我走到一片无人收割的向日葵地。它们低垂着头，像一群做错事的孩子。我蹲下来，把耳朵贴向其中一朵，听见它内部传来轻微的爆裂声——那是种子在告别花盘，准备独自过冬。我轻轻握住它粗粝的茎秆，忽然明白：所谓成熟，不过是把光一点点收进黑暗，然后学会在黑暗里继续燃烧。

夜色从地底渗出，星子一粒粒浮上来，像谁打翻的盐。我转身，把整条秋路折进衣兜，像折起一张用完的地图。风停了，万物屏息。只有远处传来一声犬吠，像替大地补上最后一个韵脚。

我踏秋而来，踏秋而归。鞋底沾满碎金般的叶屑，心里却空出一整片旷野——那里，风可以继续吹，路可以继续长，而我，可以继续把未竟的远方，一粒一粒，种进更深的秋里。