大宋状元章衡（二十）

钟老师心理咨询与写作

第二十章 颍水留名

元符二年夏，颍州的风终于褪去了春时的寒凉，带着颍河水汽的暖意，拂过满城的绿柳与新麦。城南那处民宅的窗棂敞开着，案上摊着半卷《颍州民政录》，墨迹未干，砚池里还凝着一点残墨——那是章衡昨日咳疾稍缓时，还在补记的“颍河秋汛检修要点”，字迹已有些颤抖，却依旧工整。可此刻，榻上的人却再无气力提笔，只静静地躺着，呼吸轻得像窗外掠过的柳丝。

长子章允文守在榻边，紧握着父亲枯瘦的手，指尖能清晰触到老人手背上凸起的骨节，还有常年握笔磨出的厚茧。他见父亲眼皮轻颤，似有清醒的迹象，忙俯身贴在耳边，声音压得极低，却满是温柔：“父亲，您醒醒，听儿子说——今年颍州的小麦丰收了，城郊的田亩产比去年多了两斗，张家庄的老栓伯昨天还来送新磨的面，说要让您尝尝这好收成；还有州学的学子们，听说您病着，都在学里焚香祈祷，说等您好了，还要听您讲治水的故事呢。”

这话似有魔力，章衡的睫毛轻轻颤动，缓缓睁开了眼。他的视线已有些模糊，却努力朝着章允文的方向望去，嘴唇翕动着，过了片刻，才发出微弱却清晰的声音：“百姓……有粮……”

章允文强忍着眼眶里的泪水，用力点头，声音带着哽咽：“有粮，都有粮！您修的堤坝今年挡住了春汛，麦子长得好，家家户户都能吃饱饭，您放心。”

章衡的嘴角缓缓牵起一丝浅笑，那笑容落在满是皱纹的脸上，竟似卸下了半生的重担。他望着窗外，仿佛能穿透窗棂，看到颍河畔金黄的麦浪里，农夫们弯腰收割的身影，听到孩童们在田埂上追逐的欢笑声。又过了片刻，他的目光渐渐涣散，握着章允文的手轻轻垂落，呼吸也随之停滞——享年七十五岁。

屋内的哭声瞬间响起，却被刻意压抑着，似怕惊扰了这位一生为百姓操劳的老臣。章允文跪在榻前，将父亲遗留的“守正不阿”砚台紧紧抱在怀中，那砚台的青黑色石面还留着一丝余温，仿佛父亲的手温尚未散去。次子章允武默默收起案上的《颍州民政录》，指尖拂过“某水利工程因预算不足，未能达预期效果”的批注，泪水也忍不住滚落——他知道，父亲到最后，还在惦记着颍州的水利。

章衡病逝的消息，像长了翅膀般，迅速传遍了颍州城的街巷。最先得知消息的是州学的学子们，他们曾受章衡“免学费、赠笔墨”的恩惠，有的寒门子弟甚至靠这份扶持才得以继续读书。听闻恩师离世，学子们纷纷放下书卷，自发聚集在州府外，手中捧着泛黄的课本，神色悲戚。不多时，百姓们也闻讯赶来：城西张家庄的农夫们放下了手中的镰刀，城南布坊的商贩们收起了摊前的货担，就连平日里很少出门的老人，也拄着拐杖，由儿孙搀扶着赶来。密密麻麻的人群站在街头，沉默地朝着章衡居所的方向望去，偶有低低的啜泣声，在寂静的街巷里格外清晰。

次日清晨，颍州城家家户户的门前都挂起了白幡，素色的布条在风中轻轻飘动，像一片无声的哀悼。往日里喧闹的集市空无一人，商铺的门板紧闭，只有几家药铺还开着门，却也只是默默为前来吊唁的百姓提供热水。州府衙门前的空地上，百姓们自发摆起了香案，案上摆满了新鲜的蔬果与新收的小麦，点燃的线香袅袅升起，烟雾缭绕中，不时有人上前叩拜，额头抵着冰冷的青石板，久久不愿起身。

出殡那日，天刚蒙蒙亮，颍州的百姓便已等候在街头。送葬队伍从章衡的居所出发，缓缓向颍河畔行去，队伍最前方是州学的学子们，他们手捧《颍州民政录》的抄本，边走边诵念书中“先疏后堵、分洪导流”的治水之法，“免学费、赠笔墨”的兴学之策，清朗的诵读声在晨风中传开，引得沿途百姓纷纷落泪。紧随其后的是颍州的官吏，他们身着素服，神色肃穆，手中捧着章衡生前修订的《编年通载》残稿，那一页页纸页上，满是密密麻麻的批注，皆是对史实的严谨考证。

再往后，便是自发前来送葬的百姓，队伍绵延数十里，将整条街巷都占满了。走在队伍中的张老栓，头发已全白，手里捧着一个蓝布包，里面装着自家新收的小麦和儿媳织的粗布。他望着灵柩，老泪纵横，浑浊的眼睛里满是不舍，喃喃道：“章大人，您怎么走得这么早啊……去年汛期，要不是您修的那道矮堤坝，俺们村的田早就被淹了，哪能有今年这满仓的麦子？这是俺们的心意，您收下，尝尝这新麦的味道，看看您护着的颍州，如今有多好。”说着，便将布包轻轻放在灵前的供桌上，又对着灵柩深深鞠了三躬。

沿途的百姓，或是捧着自家种的黄瓜、茄子，或是提着亲手缝制的素色衣物，一一放在灵前的供桌上。有个约莫五六岁的孩童，不懂为何大人们都在哭，拉着母亲的衣角小声问：“娘，那位章大人是谁呀？为什么大家都这么难过？”母亲蹲下身，擦了擦眼角的泪水，指着颍河畔的堤坝，轻声说：“那位章大人，修了堤坝让咱们的田不被淹，建了学堂让你以后能读书，他是个为咱们百姓做事的好官，现在他走了，大家都舍不得他。”孩童似懂非懂地点点头，也学着大人的样子，将手中的糖葫芦放在供桌上，小声说：“章大人，糖葫芦给你吃，你要记得回来看看我们。”

继任知州王承业按照章衡的遗愿，将他安葬在颍河畔的一片坡地上。这片坡地视野开阔，既能看到颍河的流水，也能望见远处的麦田与州学，正如章衡生前所言：“我虽为外乡人，却早已把颍州当作家乡，死后也要看着这里的百姓安稳度日。”墓碑是最简单的青石所制，没有繁复的雕刻，上面只刻着“宋章公子平之墓”七个字，没有官衔，没有谥号——章衡生前特意叮嘱：“不必刻官名，我只是颍州一民，能与百姓为邻，便足矣。”

下葬时，百姓们围着墓穴，默默地填土，手中的铁锹落下时，动作轻缓得像怕惊扰了长眠的章公。有几位曾受章衡提拔的小吏，跪在墓前，哽咽着说：“章公，您当年给我们改过的机会，我们至今记着，日后定会像您一样，做个清白、务实的官，不辜负您的教诲。”

章衡的《编年通载》终稿，由亲信李默送至汴京秘阁后，没过多久便被呈到了哲宗面前。哲宗彼时已亲政数年，见惯了朝堂上的党争倾轧，翻到书中“元祐更化时，地方仓促废新法，农田水利失修，百姓歉收”的记载时，不禁眉头紧锁；再看到“绍圣绍述时，新党打压异己，牵连无辜，地方官吏惶惶不安”的批注，更是忍不住拍案叹息：“朕此前只听朝臣议论党争利弊，竟不知地方百姓竟受了这般苦！章衡一生务实，不攀附任何一党，只一心为百姓做事，朕却未能重用他，实在是失了一位良臣啊！”

随后，哲宗便下旨追赠章衡为“银青光禄大夫”，还特意命人将《编年通载》藏于秘阁，列为史官修史的参考典籍，并嘱托史官：“章公此书，皆为实录，日后修史，当以百姓实情为重，莫被党争偏见所惑。”

数年后，颍州的百姓自发集资，在颍河畔为章衡立了一座祠堂。祠堂不大，青砖灰瓦，朴素得像章衡生前的居所，却收拾得干净整洁。祠内没有塑章衡的金身，只在正中央挂着一幅画像——画中的章衡身着青色便服，坐在案前修订书稿，桌上的油灯亮着，暖黄的光晕映在他的脸上，满是专注与温和，手边还放着那方“守正不阿”的砚台，砚池里似还盛着未干的墨。画像旁，题着八个苍劲有力的大字：“颍水安澜，皆赖此公”，那是颍州百姓共同的心意。

从此，每逢清明，百姓们都会提着祭品前来祭拜。老农们会带着新收的种子，放在供桌上，跟章衡念叨今年的收成；学子们会捧着自己的课业，在祠内诵读，希望能像章公一样，做个有学识、有担当的人。每逢秋收，州学的先生们还会带着学子，在祠内讲解《颍州民政录》，教他们“治水需顺水性，为官需顺民心”的道理。颍河的流水，日复一日地从祠堂前流过，涛声潺潺，似在诉说着这位老臣的功绩；章衡的名字，也伴着颍水的涛声，一代又一代地留在了颍州百姓的记忆里，从未褪色。

这日，又到了清明时节，张老栓的孙子牵着祖父的手，来到章公祠。孩童约莫七八岁，穿着整洁的布衣，手里捧着一本小小的抄本，那是他跟着州学先生抄录的《颍州民政录》片段。他指着画像旁的题字，歪着头问：“祖父，‘颍水安澜，皆赖此公’是什么意思呀？”

张老栓望着画像，眼中满是敬意，缓缓道：“就是说，颍河的水之所以平静，不淹庄稼，咱们能安安稳稳地过日子，都是靠这位章大人啊。他当年修堤坝、建学堂，为咱们做了太多实事，咱们不能忘了他。你要记住，不管以后做什么，都要像章大人这样，心里装着别人，多做实在事，才不算白活一场。”

孩童似懂非懂地点点头，伸手轻轻抚摸着画像的边缘，指尖触到画纸的纹理，仿佛能感受到那位古人的温度。阳光透过祠堂的窗棂，洒在画像上，温暖而明亮，照亮了章衡温和的面容，也照亮了祠内满架的典籍与供桌上的新麦——那是颍州百姓对章衡最深的怀念，也是对“为官为民”最好的传承。