邕城一叶未知秋

李毅梅

　　南国的秋，向来是不甚分明的。若说北地的秋是金戈铁马、凛然肃杀，则邕城的秋不过是夏日的余韵，温吞绵长，竟教人疑是夏之赓续。

　　那日午后，珍姐摇着蒲扇来寻我，额上沁着细密的汗珠。“满妹，都说秋天到了，怎地还这般热煞人？”她穿一袭淡青夏衫，手里捏着一本卷了边的《宋词选注》。我笑着递过一碗冰镇绿豆沙。檐外日头正烈，白花花地悬在天心，灼得院中紫荆树愈发浓艳。花仍开得喧腾，一团团挤在枝头，紫的白的，毫无憔悴之意。

　　“珍姐又想着悲秋了？”我打趣道。珍姐是地道南宁人，却偏生爱极北地词章，总念叨“何处合成愁，离人心上秋”。

“可不是么，”她啜一口绿豆沙，满足一叹，“读了多少悲秋之词，到了咱们这儿，竟是无用武之地了。”

　　我们相偕出门。街道两旁的三角梅开得正旺，街边榕树气根垂垂，纹丝不动，似时间在此凝滞。行人皆着夏装，摇扇啜饮，口中抱怨“秋老虎”之凶，却也不过是年复一年的旧话。

珍姐忽指路旁一棵树：“你瞧，这可是落叶？”我趋前细看，不过是几片新陈交替的叶，绿中泛黄，却绝非枯凋之态。“珍姐又在找秋了。”我笑她。她亦笑，眼角皱纹舒展开，如秋菊初绽。

　　市场上更无悲秋痕迹。瓜果蔬菜反愈丰盛：火龙果红得耀眼，香蕉黄得饱满，柚子圆润如月，石榴咧嘴笑出晶莹籽实。一农人担新收稻谷走过，谷粒从筐缝漏出，洒下一地金黄。珍姐蹲身，小心捧起一把稻谷，眼神忽然深远。

“我父亲生前最爱这时节，”她轻声道，“他说北方秋天是告别，南宁秋天却是迎接。迎接丰收，迎接希望。”她起身将稻谷小心放回筐中，农人憨厚一笑，担子颤悠悠远去了。

　　夜幕落得早些，暑气仍未散。我们坐于大排档，炒田螺的香气混着啤酒麦芽味，在温热空气中弥漫。珍姐忽吟：“‘却道天凉好个秋’——辛稼轩若到过南宁，怕是要改词了。”

我接道：“便改为‘却道天热好个秋’如何？”我们相视大笑，引来邻座侧目。

　　笑声渐歇，珍姐望远处灯火，缓声道：“年少时总觉得南宁无秋是种缺憾，如今却懂，这是一种福分。北方悲秋，是因万物凋零引人感伤；咱们无秋可悲，是因生命在这里从不轻易放弃。”

　　她翻开《宋词选注》，指一处批注：“这是我父亲的字迹——‘秋在枝头已十分’。他说，南宁的秋不在叶落，而在果熟；不在萧条，而在丰收；不在伤逝，而在延续。”

分别时，温风拂面，珍姐忽然说：“满妹，我想明白了。不是南宁没有秋天，而是它拥有一种更深的秋天——一个无须以落叶为代价的秋天。”

　　我立门前，望她渐远背影，忽觉这邕城之秋，虽无霜叶红于二月花，却另有一种深刻——它在每一个珍姐这般的人心里，在每一处丰饶景象里，在生命拒绝凋零的倔强里。

回屋翻开诗词集，我在扉页写下：邕城之秋，不在风物在心间。无须落叶知秋意，且看枝头果正繁。