生死老战友

郭福贵

作者简历:

郭福贵，男，1947年3月生，山西省壶关县大峡谷镇参园村人，大专文化，中共党员。 1969年2月从地质部(长治)543厂入伍，到中国核试验基地，先后在124团和316团、技术总队服役，历任战士、副班长、班长、副排长、司务长、团司令部工程股技术员、副中队长、中队长、副大队长、正营职干部。1989年转业到长治市物价局工作，2007年退休。2010年被评定为七级残疾军人。

2025年8月29日4时醒来，打开手机查看日历，今天是七夕节。这让我自然地想起了李志全老战友和老伴张长苗曾於七夕节的一张合影，那照片给我畄下了“很美“的印象。加上昨天凌晨1时55分李老战友给我们老俩发的信息，总想说点什么。

信息内容如下:

福贵.美容:

告知你们，长苗于2025年8月19日下午3时25分去世了。她从病到去世十个月。这十个月，全家人想尽一切办法，儿女全身心投入，我24小时形影不离，用百分之二百的精力守护她，但她还是走了。

走前几天，她流着泪拉着我的手说：老伴，我一生最亏欠的就是你，从我嫁给你，你百分之九十的心都操在我身上。我6岁死了父亲，14岁死了母亲，拖着两个弟弟生活。18岁和你结婚，我们家才有了生机。一生你从不和我生气，有时我无理取闹，你都让着我，理解我是个苦命人。我本想用余生好好报答你，看来这个愿望实现不了啦。老伴:我的病是死症，多少钱也没用。你听我，放弃吧。如有来生，你对我的恩情，我一定报答你。

福贵:我听了她的话心如刀割一样。

我说:老伴呀，我俩生活了快60年，从未听你对我说过这样的话。

她说:我记在心里，说不出口。

她说:我有福，走在你前面啦，有你精心照顾我，我满足了。我死后，剩下你一个，日子会很难过。但你一定要自已照顾好自己，好好为我多活几年。

她走了，剩下空空的房子和孤独的我。除了悲痛，就是心痛，感觉一切都乱套了。

福贵.美容:睡不着，跟你们说说糊话，心里好受点。影响你俩休息了。

一一通篇悲悲切切.真情满满，感人心肺！

　　我和李志全，同是1947年出生:我3月，他5月。他，1966年在潞安矿务局王庄矿参加工作；我，1968年长治师范毕业分配到地质部五四三厂从教。1969年3月，我俩和晋东南地区千余应征青年参军，到新疆中国核试验基地工程兵一二四团服役。我俩都在一营:他在五连，我在四连。1970年2月，为转入地下竖井核试验而组建的新团队成立，我俩又一同调往三一六团二营四连，同在二排四班:他是班长，我是副班长。我们连接受的第一项核试验任务是:南山开挖，即我国首次平洞地爆零后开挖取样施工。这是一项极其危险的核试工作。

　　这次代号为`93`的平洞核试验，是在苏修随时对我们进行核打击的情况下进行的。因为，1969年3月的中苏珍宝岛反击战，刚打过不久。当时，按中央`地上地下都来一下’的布署，1969年9月23日，地下平洞核试验；六天之后，高空爆炸核试验。我国的这两次核试验，吹散了从北方飘来的核威胁阴云，使全国人民能够高兴安全地欢度建国二十年大庆。

　　在我们316团进洞开挖之前，基地曾组织开挖过。因一氧化碳爆炸，基地作试处王书培参谋和124团三个战士牺牲而暂停。

据当时现场开挖的技术人员和连队干部回忆:这次开挖，面临四大威胁:一是40℃以上的高温威胁；二是最低200毫伦(最高达600毫伦)的核幅射威胁；三是高浓度有害气体的威胁(此前1969年10月6日，王书培丶张守德丶赵庆宇丶赵迷锁四烈士正是因此牺牲)；四是落石塌方的威胁。

面临这四大威胁，可以说:凡是在其中开挖者，生死随时处于一瞬之间。姑且，不用说对我们的长期伤害了。

　　我们连於1970年4月初进场，驻扎在洞口右侧约1公里戈壁滩上，支起帐蓬，就投入了战斗。主要 任务是把洞内爆后产生的石渣用矿车推出洞外。一天24小时不停工，四倒班轮流施工。连里组织竞赛，以推出矿车计数。我们进洞开挖时，洞内温度高达四十多度;有什么防护措施也记不清了，只记得出不上气来，口罩不能戴;闷热难忍，浑身只穿一条军裤衩和一双黄胶鞋施工;嗓子干得难受，不得不多喝水解除;活不停地干，汗不停地流……

当年，我们践行着毛主席老人家“一不怕苦、二不怕死"和“不为名、不为利"的伟大号召，为我国的核武器发展拼命奋斗、无私奉献的情景，局外人和现在的年轻人简直难以想象。当然，这对我们现场施工人员的伤害，也是无法估量的。

这次核试验的总指挥邓稼先早于1986-7-29，六十二岁时就得癌症而逝世。参加这次施工的老首长、老战友，好多也已离世而去。如316团老团长刘建民、老工程股长高仲青，都於2010年突然去世，都是75岁。我的同排战友秦双鱼(时任六班副)、徐诗平(四班同班战友)，都不到五十岁，就先后离开了人世。

　　

在那个火红的年代，全连干部战士革命加拼命，拼命干革命的劲头和精神展显得淋漓尽致。我还要说明:当时我们连"核放射"的概念都没有，更不用说怎么防护了。这有我当年亲手写的四连连队总结可以证明:每当危险艰苦面前，总有一些同志犹豫摇摆，怕苦怕累怕死。我们认为，这种思想是一种危险的倾向，是关乎革命与否的问题。于是，我们组织大家学习毛主席"我赞成这样的口号，叫做一不怕苦、二不怕死"的伟大教导，批判活命哲学，引导大家回忆“两万五"和“老八路"，学习黄继光、杨水才、李玉和等英雄人物，引导大家分清两个阶级的`生死观`、‘苦乐观`。同志们说，一个革命战士，就要随时准备为革命贡献自已的一切;如果平时怕苦怕死，在关键时刻、到战场上，就会像王连举一样叛变革命。

　　在我国第一颗平洞地下核试验零后开挖施工中，面对原子弹刚响过，已成一堆酥山的大山，眼见乱石不时地往下滚;我们第一次进洞施工，看到呲牙咧嘴的怪石，随时都有掉下来伤人的危险，一堆堆乱石，堵住了山洞;在这里还牺牲过我们的几位阶级兄弟。怕不怕死?敢不敢上?这的确对每个同志，是个严峻的考验。我们学习毛主席‘为人民利益而死，就是死得其所’的教导，学习毛主席的最新指示，决心要为毛主席争光，为祖国争光，为中国人民争光，为中国人民解放军争光。同志们说:为了赶超世界先进水平，为了和帝修反争时间，为了落实毛主席的战略布暑，就是刀山也敢上，火海也要冲。毛泽东思想武装了我们，战士胸中有朝阳，革命意志坚如钢，南山施工无阻挡。全连干战，一心为战备，一切为战备，一不怕苦、二不怕死的动人事迹大量涌现:有的身上碰出了几处血口子，有的推车磨破皮，但没有一个人叫苦。共产党员依国治，手上受伤钻心疼，不下火线;共青团员李有山，胃疼，整整一天，滴水不进，坚持上班。老战士路德新，连续两班，坚持战斗。

就这样，我们和兄弟五连一块，提前完成了这一艰巨任务。我在这次施工中光荣地火线入党。6月27日，四连党支部通过了我的入党申请。入党介绍人正是一同经历生死考验的老战友李志全、张宝立。

　　1981年6月，由三一六团扩编为师级编制的技术总队整编，我和李志全老战友又一同去了六大队。六大队是为实施竖井地下核试验、爆前的最后一项工程——建井，而组建的。这次整编，六大队由原来的一至三中队，编为十六至二十队、五个连队。我被任命为六大队副大队长。志全老战友在二十队当队长。 1982年，六大队执行第二次竖井核试验任务。志全老战友率领二十队，出色地完成了现场的机电保障维护工作，荣立了三等功。

　　转业后，我俩都在长治市行政部门工作。退休后，我们老战友们相聚交心，常来常往。2024年清明节，志全老战友77岁找到自已的父亲朱世卿，老俩第一次去安微金寨烈土陵园扫墓后，去武汉在我家住了三天。我们一块游了东湖风景区等地。2025-6-26.我从武汉回长治，参加了退役军人事务部门为我们参试人员一年一次的免费体检后，按惯例联系老战友聚聚时，才知弟妹长苗於去年10月得了脑梗和胃癌。

　　在此，我还要特地为弟妹长苗说上几句:她是个特别聪明丶特有主见的女性。1979年，她随军后，在新建的家属地毯厂工作。不到二十天，就被和硕县外贸站的王站长聘为技术员。1978年，她怀上三胎后，按照中国妇女的传统观念，不顾当时严厉的计生政策，坚持把孩子生养大。1993年，在她女儿择婿不决时，她果断地帮女儿定下了从山东农村入伍在长治服役的飞行员。如今女婿已成长为大校高干级。

愿逝者安息！ 愿我们仍健在的老战友、老朋友们不负当今的好时代，都能长寿再长寿！

附:李志全老战友父亲简历

朱世卿，1911年出生于金寨县原杨滩镇。1927年参加童子团 ，1929年参加地方武装农会组织，立夏节暴动之后，正式加入中国工农红军红一师三团机枪连。1931年10月编入红4方面军第10师30团机枪连三排。红军时期：历任红四方面军政治部通信班班长，机枪连班长，通讯排长，教导队班长，特务连副连长。1935年8月9月两次过草地，1936年2月翻越夹金山。1936年10月一、四方面军会合后，改编进入129师386旅，历任独立团一营一连排长、随营学校一营二连副连长、386旅特务连教导队队长，侦查队队长。1942年后在山西太岳岳南军区，历任岳南八分区侦察参谋、太岳总队司令部侦察队长。山西曲沃县大队大队长、山西襄陵县大队大队长、太岳二分区45团营长、侦查科长。解放战争中在晋冀鲁豫华北野战军15纵44旅45团任营长、62军教导队队长、独一师一团参谋长、副团长，西南军区暂炮兵三师暂七团副团长、炮兵第三训练基地暂十一团团长、华北炮司驻北京黄寺第八训练基地暂十一团团长、华北炮司师行政管理处处长。1952年率两个团入朝作战。1954年转业参加地方建设。历任山西忻州公安处处长、黄河三门峡水利工程局保卫处长、化工部化工筹建处处长、开封制药厂副厂长。曾当选为开封市第4届政协委员，开封市第7届人大代表，1994年1 月26日因病去世。