《书架旁的月光》

盈琪澜

美篇ID：510064880

书架旁的月光

敏婕第一次在图书馆见到宋霄宝时，他正蹲在书架前翻一本泛黄的《中国哲学简史》，袖口沾着点墨渍。她踮脚够顶层的《万历十五年》，指尖刚碰到书脊，那本书就自己落进了一双骨节分明的手里。

“黄仁宇的史观很特别，”男人声音像浸过温水，“尤其分析明朝财政那段，比小说还精彩。”

后来他们常在社科区碰面。敏婕加班到深夜，会收到宋霄宝发来的消息：“刚读到《人类简史》里说‘虚构故事构建社会’，突然想到你今天讲的项目方案，本质也是在讲一个让客户相信的故事。”她对着屏幕笑，键盘敲得都轻快了些。

怀孕七个月那天，敏婕在地铁上被人撞了下，回家对着孕检单掉眼泪。宋霄宝没说漂亮话，只是搬了张藤椅到阳台，借着月光给她讲《枪炮、病菌与钢铁》：“你看，人类从采集到农耕花了上万年，孕育新生命也是在完成一场了不起的进化。”他指尖划过她隆起的小腹，“我们的宝宝，以后会听着这些故事长大。”

孩子满月那天，敏婕抱着襁褓听宋霄宝给月嫂讲《童年的消逝》，讨论电子设备对成长的影响。她忽然想起同事说的“结婚就是搭伙过日子”，低头看见宋霄宝正用婴儿语给孩子念《小王子》，阳光透过纱窗落在他发梢，像撒了层金粉。

夜里哄睡孩子，敏婕靠在宋霄宝肩头：“你说，我们算不算把日子过成了一本读不完的书？”他笑着翻了个身，台灯下摊开的《沉思录》还夹着她写的便签。窗外的月光漫进来，把两个依偎的影子，拓成了书页里最温柔的注脚。