<p class="ql-block">要写中国故事，就不能只描绘山河的壮阔或历史的绵长。更要写那些将青春献给土地、用生命温暖生命的人——正如我的战友王爱国。</p> <p class="ql-block">我从巴塞罗那归来，心中最迫切的愿望，便是再见一见当年在桂平场站场务连并肩作战的战友们。当得知老排长王爱国已在海南退休，我毫不犹豫地订下了从南宁飞往海南的机票。三十七年光阴荏苒——1988年我奉命前往海南领取航空器材时，这片土地刚刚建省办特区，处处可见初建的简陋与艰辛。而今飞机降落，纵横交错的高架桥、璀璨闪烁的霓虹灯，竟让我一时恍惚，就像置身于西班牙马德里。时代在变，中国在变，但我知道，总有一些人，始终如一。</p> <p class="ql-block">再见老排长，岁月仿佛有了形状。那个曾经英俊挺拔的排长，如今已是两鬓斑白，却依旧目光如炬、神采奕奕。我们促膝长谈，笑声中满是当年场务连的旧事与战友间的趣闻轶事。今天，他竟带我前往他驻村的定安县富文镇九所村——如同一名老兵，脱下军装，却仍想向我展示他新的战场。九所村民小队长听说我从广西来，热情地为我讲解村中变化。走到村头，一块<span style="font-size:18px;">写有“尚书广场”</span>石碑静静矗立。队长告诉我，这是王爱国书记与王弘诲后人共同捐资所建。坐在九所村的会客厅里，老排长才缓缓道出原由：自2019年起，他从海南省人社厅派驻定安参与乡村振兴工作，每日坚持写驻村日记并发布在朋友圈。这些真挚的文字被南方出版社社长看中，整理出版为《驻村手记》，并于2022年荣获海南省委宣传部“五个一工程奖”。而他将出版社奖励的一万元稿费全部捐出，建成了这座广场。</p> <p class="ql-block">我随老排长穿行于村中，每一步都踏着乡情与汗水。村民们热情地与我们打招呼，纷纷讲述这位驻村第一书记如何为他们修路、装灯、兴产业，如何成为那个“愿意在乡村振兴干到退休的驻村工作队员”。我看见小菜园整齐青翠，鱼塘中荷花盛开，村舍白墙上绘着一幅幅描绘乡愁与希望的彩画——这一切，都以忠诚为底色，以汗水为墨彩，一笔一划勾勒出新时代乡村的美丽图景。</p> <p class="ql-block">我在西班牙忙于工作很少动笔，更少发朋友圈，但此次海南之行，让我在返邕的航班上心潮澎湃、难以平静。中国故事是什么？它不是宏大而疏远的叙事，而是由千千万万个“王爱国”这样的普通人一笔一画写就的。他们从军营到机关，从机关到乡村，从青春到白发，岗位在变，身份在变，但那颗炽热的爱国心、那份军人的担当，始终未改。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这就是中国故事应有的模样——真实、温暖、坚韧。而我有这样的战友，是我此生最大的光荣与自豪。</p><p class="ql-block"> 一一黄力治于2025.8.30</p><p class="ql-block"><br></p>