笛子的故事

骥盐

最初，我只对乐理充满向往，觉得识谱自唱，绝对是音乐能力的高端；至于练习乐器，却不存奢望。若非就读师范，我估计，连乐理都将成为终生的飞梦。

1994年，师范学校的第一节音乐课，J老师指挥课代表来俵发学具，其中有一管竖笛，米黄色，“金帆”品牌，应该是塑料材质，手感却温润。试吹一口，音质爽脆，心情陡然畅快。

当时我连笛和箫都不能完全分辨，唯知“横笛竖箫”。竖笛一现，我猛然疑惑，不敢肯定是否有横箫的存在。记忆中箫是“潇洒”的具象。桃花岛上的黄药师，“碧海潮生”；绿竹巷里的任盈盈，“笑傲江湖”。 他们在江湖中的气定神闲、洒脱逸然，内化成我深入骨髓的非分之想，定格成少年人不尽的热切憧憬

面对在乐理上一穷二白的我们，J老师必须从识记音符开始教起。当时的我，不必说附点、减时线、反复记号等常见符号，更不必说五线谱上“蝌蚪”蜿蜒，颤、波、倚、滑等花音修饰；单单七个唱名就一筹莫展，见到化身音符的七个数字，我习惯先拗手指，数3知mi，及6晓la，——像相声演员背贯口，能连不能断，又像幼童做算术，动口先动手。

在逐渐熟习节拍后，在大致识别常见的音乐符号后，在适量的视唱练习后，我兴致勃发，见谱就唱。为了易于上手，我基本选择本来熟悉的歌曲。节奏可以靠歌词反推，音准却经常跑音；即使我的鼓膜对自家的声带极端包容，大脑依旧客观地对我的音准和音质发出了皱眉叹惋的指令。唱歌不惯跑调的我仿佛罹患了失音症。

我本可以借助风琴来纠偏，可惜，琴房很忙，弹琴者、谈情者络绎不绝，而我的练琴时段表上仅有一小时，弹琴犹嫌不足，根本无暇他顾。

因此，竖笛骤然间意义非凡。它既是我学习乐理的音准标杆，也是我视唱练习的音质嘴替。

可是，期待中的竖笛教学始终不曾来。

当年第二节音乐课，临去音乐楼前，我兴奋地带上了竖笛和重音口琴（学具之一），有初识的同窗好心提点∶不用带的。我问过高年级学兄了，竖笛和口琴是不教的。

我偏不信，其实暗存侥幸，指望J老师突然修改了教程。对笛箫的潜意识渴望，最终让我更加失望。

于是，我只能自学。

弯路是免不了的。竖笛的吹口是全封闭设置，吹响极易。当时我握笛手法生涩，换气不知离开吹口，纯靠鼻子吸气，于是，粗重的鼻息声仿佛磁带受潮，在乐段中蹿高伏低，倍加刺耳。多年来，我竭力矫正，依旧吸气如叹。我还想当然地全以第三指节按孔，并刻意追求指肚的中心位置。手指参差，而笛孔齐平，难免榫不对卯；我手指粗短，倒也不难克服。当然，那时我待吹笛如热恋，满腔迫切，根本意识不到短指的悲哀（吹C调时举指维艰，拉二胡时小指难及，此是题外话）。

大约两个月后，我对着唱熟的五线谱，磕磕绊绊地吹完了《瑶族舞曲》的视唱片段，不禁喜出望外，犹如稚童解锁了一款新游戏。

又过两月，我的指法渐次熟练，——拖泥带水的熟练、自以为然的熟练。我开始不肯满足，觉得教材上的儿歌太简单，觉得玩具般的竖笛不拉风。

元旦一过，邮局征订的新杂志开始寄到。我随手翻看，竟有数页广告，花花绿绿。其中一栏是“乐器”，还兼职武器，我逐次细看，相中了一款铜箫暗剑，可扫视到铜笛暗剑时，不禁犹疑难决。

我初学乐理，音乐素养几近于零，以为乐器既敢出售，音准自然无误。看到铜笛上等距的六个音孔时，我不以为意。因为眼前的要务，是贴笛膜。

我找到的乐器店里只有敦煌牌笛膜，价位分为两角和五角两档。市面上学笛子的书册不多，我舍本逐末地“挑”了一本，挑选的依据是附录歌谱中有我喜欢的曲目。

笛子教程上也有贴笛膜的内容，但语焉不详。1995年昔非今比，不要说网络的教学视频，连普通的图片展示都无迹可寻。我仅凭书上几句提示，把笛膜贴得异常“年轻”——平滑可鉴，一丝褶都没有。

音不准的铜笛，不得法的笛膜，初学乍道的门外菜鸟，这种“顶级”组合的吹奏，焉能不让听者心潮澎湃，不堪入耳又动心忍性？

（现今尚且如此，何堪遥想当年）

我毫无自知，正心心念念地进阶竹笛。音乐课正在教调式，可老板问我买什么调时，我还是没有概念。首买的竹笛通体竹黄色，薄刷清漆，泛着青，估计不是老竹；两端的镶口套着铜箍，既是装饰，也防开裂。这支笛子现已不知所踪，至今连什么调都不清楚。

或许价廉物劣，或许贴膜谬误，此笛声音闷浊，吹奏费力，而我却恍若迷途桃花源，敝帚自珍，勤吹不辍。

就这样，我坚持不懈地吹着，在弯路上渐行渐远。

1998年是我承认的笛子元年。W老大去杭州，我托他代购了一支梆笛，G调，费资42元，那年我月薪702元。这支笛子已和后买的所有笛子无异，牛角镶口，扎线缠身。我尤其喜欢吹口上方的刻字，“月出惊山鸟，时鸣春涧中”，行笔飘逸，矫若惊龙，这么好的书法，也是我凿定笛子质量不错的重要佐证。

笛书早已更新。我读着“贴膜可用白芨或阿胶”的句子，想着两者皆难获取，依然以化学胶水来粘贴。我贴的笛膜已然褶皱横生，到底几褶最佳，却如同包子做褶，没有定数。因此，笛音的偶然性就显露出来，有时清越脆亮，则自我欣喜；有时沉郁无力，则暗生闷气。

独学无友，必孤陋寡闻。可惜，我任职农村小学，周遭吹笛者寥寥，唯有在白事之际，能听到几句丧曲，在做戏之前，能听到几声候场。即便如此，生性腼腆如我，也勇敢且冒昧地向敲班（本镇特指丧事时吹打的团体）笛手上门求教。然而，他们专司丧乐，力求音高声远；况且交谈、演示之后，我终不能满意。

至此，我除却偶尔学吹一两首喜欢的新歌，干脆好高骛远地自我放飞，——《姑苏行》、《牧民新歌》、《妆台秋思》等名曲我都敢盲目尝试，——当然是阉割版。即便删减许多，我依旧不能完吹，超高音、快板、双吐、花舌等等许多技能我根本不会，也不知从何练起。不过我有自我慰藉的秘诀∶笛子无非是我的兴趣之一，并非安身立命的饭碗，不过就是玩，别较真。

当低水准徘徊多年以后，我只在偶尔兴之所至时胡吹几声，热情逐渐被书酒花的世界替代。

（当年筒5吹的《牧民新歌》，暂时就不换指法了。28年前的笛子，28年的朋友。）

2004年是我写作的瓶颈期，我开始对市级报刊发表文章不肯再满意，小说却越写越不成句，又知道即使终生努力，也至多收获井底蛙般的绝望。寂灭感油然自生，某次逛街，随性入手了一支D调曲笛。

这是我唯一的双节笛。接触曲笛，我真正意识到了短指的弊端。当时已可拨号上网，可网上的笛子教学寥若晨星，我百般摸索，开始转用指关节或第二指节按孔。积习难改，可我毫不气馁，几个月后，我的笛声终于有了一丝丝江南味。

寻师的念头又不可控地滋生起来，然而良师难得。我在新昌的各个琴行问询，有一次，居然遇见了师范同学，我们当年的笛技半斤八两，现今他求学杭州归来，早不可同日而语。他的辅导班已初具规模，可惜，我们实在太熟，我下不了面子拜师，他，也下不了决心收费。

我终于认命，反正再自学N多年，也入不了门，随心就好。笛子尘封，沧桑经年。

2021年，我终日酗酒，魂不守舍，酒后黯然，无心诸事。某次，在佐酒的书籍中读到了箫声，青春期对箫的执念蓦然殷切，当场下单圆梦。这根紫竹箫体长近米，按孔疏朗。我当时愁肠百结，又希望哀而不伤，《葬花吟》就成了最应景的共鸣曲。

（略知葬花的隐喻后，更增悲切）

囿于心情，我吹箫百无禁忌，反是另一番情趣；然而箫太长，每天指酸腕疼，终究难以为继。箫身上烙印着“湛文兵制”的标识，我顺名网搜之后，又剁手加购了首支名家制笛。毕竟是“虚心竹乐”出品，这支F调短笛手感滑爽，音色清亮，吹起来省气省力。我爱不释手，终日与二胡交错练习，愁肠稍解。

那天，我在美篇编辑新写的读诗札记，APP提供的配乐有限，始终不能悦己。无计可施之下，我突发奇想，决定以笛音凑数。我应急录了一曲《知音》，一听，倒有几分钟意。可惜录音在更换手机时湮没了，又幸好，在拙文《巫山云雨》中留下了纪念的载体。

（《知音》已杳，补之。）

忽忽又过数年，其间我又添置了两根黄卫东的制笛，只为越剧票友伴奏，最爱曲目是茅威涛的《浪迹天涯》；其间我还学了筒音作2的指法，只为不自量力地试吹《春到湘江》，然后到双吐前戛然而止。水平低就低吧，至少我收获了美好的记忆，我进入认命的循环。但是，我又不甘，谁又不想自己苦练的技艺高超一点呢？

（《浪迹天涯》09年初闻，沉迷至今）

（《春到湘江》只会片段，完整的估计这辈子都未必行。几个音不太规范，装饰音很不到位。先放着，再逐年逐年替换吧。😓）

转机出现在2024年。某日，老同事X兄在聚餐中无意透露，他正在学吹笛子，免费的那种。我漫不经心地听着，不以为意。不久后，我又得悉新同事Z老师也在学笛，而且和X兄同期。她说这是新昌文化馆开展的公益培训，延请名师在线下执教。问及师资，她说授课的吴老师音乐学院毕业，绝对专业。

我蓦然心动，再次冒失地登门讨教。

吴老师主营是“启迪艺术”辅导班，文化馆只是兼职。他面容清秀，眉目俊朗，圆形眼镜下，一股艺术气息扑面而来。我怯怯地表达了来意。他非常热情，眼神中始终弥漫着和善的笑意。我试吹了几句，他的评价令我惊喜∶“你入门了”。吴老师的话让我不科学地论证出，我排名在前的爱好也入门了。

（吴老师的帅气，谁比？）

走进文化馆大厅，我有些感慨。当年这里还叫文化中心，经常有各地的特级教师来上示范课，与妻子在此听课初遇，一晃已二十多年。

循着笛声寻去，早到的笛友们已经开练，他们经过基础班的打底，毕竟不同。我知道自己是野路子，肯定不够规范，不免惴惴然。

吴老师授课兼顾乐理和笛技，又综合考虑了学员的不同起点，颇有复式班的况味。我把聆听的重心放在笛技上，凡与实吹对应，则踏实少许；每有秘诀会意，必欣然自喜。我最喜欢他的现场演示，或有南派的雅韶彻骨，或有北派的宛转悠扬，搭配他的详细讲解，简直是理想课堂。

（本文视频过多，承载不下，无奈把吴老师的精妙也浓缩了）

就这样一点一点的恶补，我的笛技有了显著的进化，长音变长了，高音撑住了，吸气声变弱了，最最关键，我的信心建立了。以前我总在内耗，我这样吹是不是错的？如果错了，练得越熟将来不是越难纠正吗？

我衷心感谢新昌文化馆举办这样的公益活动，我也诚挚感激吴老师能对兼职活动付出这样的心力。

很快，竹笛提高班的课程在不知不觉中进入尾声。临结束时，吴老师宣布了一个汇报演出的通知，曲目是《女儿情》。

我对培训心怀感激，自然热烈拥护。《女儿情》作为我最爱曲目之一，谱子早就烂熟于心。然而，我还是有些担心，因为我向来内敛，在大庭广众往往发挥失常。可是，文化馆的要求，吴老师的号召，我必须硬着头皮也上。

我对《女儿情》的各个版本进行了仔细的观摩，至于练吹，那是每天的头等大事。妻子也被连累，要她每天监听有没有失了节拍。再后来，听说有吴老师领奏，我顿时如释重负，不再拼命。😓
演出地在磕下文化礼堂。因为导航位置有误，我连轴转了好几圈。幸好X兄帮忙，我才在彩排前赶到现场。
生平第一次，我脸上搽了粉（结婚时被我坚定拒绝）。即使有吴老师作为定海神针，我依然想展现出最好的自己，只为这几十年的喜爱和努力。

2025年5月23日的天空不时飘雨，可礼堂好似晾葡萄干的荫房，又闷又热。我在多篇文章中提及，我是标准的“汗族湿人”，穿上厚重的演出服，不免口干舌燥。

前奏响起，观众们的反应非常热烈。我却热得头脑发昏，无心他顾，只想尽快完成演出，然后下台卸衣。

真是一言难尽！

当吴老师最后的尾音在渐弱中销声匿迹，我才有空复盘今日的表现，跑调、抢拍、哑声等等，我平日很难发生的谬误，在一曲中倾巢而出。我对自己的失望难以言表。

我沮丧地踏上归途。

好几次，为了就近向吴老师学笛，我启动过住到新昌那空置的房子里去的念头。妻子倒不反对，可想到阳台那些娇嫩的花花草草，我先偃旗息鼓了。

笛友们在夜宵，庆祝今晚的演出。我已到儒岙。

我一直想诚心向吴老师敬酒一杯，可惜，要敬，也不是今晚，今晚是自愧的罚酒。

暑假将近，我正筹备暑假计划，吴老师应景地发布了开展笛子暑期班的通知。欣喜之下，我生拉硬拽，把儿子也带到吴老师门下。

儿子虽然参加，奈何对笛子始终不甚热心。他有长指而枉费，见名师却漠视，可惜、可叹。

儿子可以随心所欲，我却不愿得过且过。

为了提胆，也为了不扰民，我另辟场所，开始到儒岙公园练笛。清风徐来，绿荫匝地，鸟鸣起于丛枝，笑语传之旁径。我旁若无人，从基本功逐次练起，长音、八度、音阶、指运、花音等无一遗漏，循规蹈矩。

我知道量变和质变的辩证关系，我也知晓欲速则不达、贪多嚼不烂的常理。在吴老师每周一次的教导下，在笛子教学视频的补充下，在日复一日的晨昏练习下，我察觉到自己重启了微弱的前进步伐。

有了笛子的润色，漫长的暑假有序地分割成以星期为单位的时间块。我逐日消化着吴老师教授的重点难点，不知不觉又到了暑假班的尾声。

那段时间的吴老师很忙，他在筹备笛子音乐会。

启迪艺术年度音乐会是我有限见识里的最高端，能够躬逢盛会，即使做志愿者也是莫大的荣幸。

毛教授的演讲深入浅出，引得在场听众连连颔首。至于他的示范，我深为拍录视频而不能全神聆听而懊悔。

吴老师的高徒们技巧娴熟，出手不凡，实在让天命之年的我羡慕妒忌。

相比之下，我们成人班的节目实在拿不出手，我愧于记录。

痛定思痛，我发现还是自己的笛子素养不够。我更加发疯地练习，可惜悟性不足，动辄还故态复萌，进步不再明显。不过，有吴老师赋予的信念，我相信，天道酬勤，一分耕耘，必有一分收获！

我曾说过，“吾之所好，尽出自学，无师无友，门径不窥”。

至少，笛子例外。

2025年7月29日完笔，8月30日补齐视频。

最后献丑一曲《敢问路在何方》，学笛路漫漫而修远，全在脚下。

学笛日历∶

9月2日、“吹不快是因为指法不对。”开练筒2的半孔1。