张爱玲——一个写尽世俗烟火的才女

时间陪我寂寞

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>张爱玲照片/豆包自制</b></p><p class="ql-block"><b>配曲/赵海洋钢琴曲《味道》</b></p><p class="ql-block"><b>文字/时间陪我寂寞</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> 题   记 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">她以文字为针</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">挑开时代的华美袍子</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">露出里面爬满虱子的衬里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">那些虱子</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">唤作孤独、欲望、算计与苍凉</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">在每个时代的褶皱里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">生生不息</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">——谨以此诗,穿越时间的玻璃纸</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">触碰她旗袍领口</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">那抹未曾消散的沉香</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">……</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">……</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你居住过的公馆</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>与井沿的青苔</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>记得1921年的月光</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>如何沉溺,一个梳辫子的小女孩</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>用毛笔蘸井水</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>在青石上,写下残缺的诗句</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>当母亲的手提箱</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>锁着欧洲的雾</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>钢琴盖落下的巨响,震碎满室琉璃灯</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你拾起一片锋利的光</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>藏进往后,所有的别离</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>当香港大学的炮火之中</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你数着图书馆的裂纹</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>范柳原的告白,碎在硝烟里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>原来倾城之恋</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>只需要一个转身的重量</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>当胡琴声,撕破夜上海</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你坐在绣架前</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>一针一线勾勒苍凉</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>蓝袍子的褶皱里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>藏着整个时代的叹息</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>当《紫罗兰》编辑部的咖啡,冷了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>主编的金丝眼镜反光里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你看见自己,变成了铅字</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>在油墨香里,慢慢风干</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>而每一个标点</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>都渗出孤独</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>爱丁顿公寓的电梯</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>记得你大衣的温度</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>当铜门开合,像命运的齿轮</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>碾过那些未说出口的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>爱与被爱的权利</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>那一个留声机</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>转着巴赫</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>未织完的羊毛袜</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>缠住年复一年的秋</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你数着毛线针的起伏</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>数碎</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>满窗的梧桐雨</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>那一纸婚书的背面</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>两个天才,用骄傲互相灼伤</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你收集灰烬里的星火</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>点燃后来所有</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>关于爱情的隐喻</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>当温州的邮差,送来雨季</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>褪色照片里,阳台上的笑</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>突然烫伤手指</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>当你蹲在地上,捡玻璃纸</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>捡起一捧明亮的碎屑</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>1955年的轮船汽笛</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>撕裂太平洋的蓝</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>移民官的蓝印章</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>盖住故土,最后一片</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>梧桐叶的脉络,与乡愁</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>当麦克道威尔文艺营的壁炉</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>吞噬《粉泪》的初稿</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>雪夜里有谁在唱 </b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>"浮华褪尽人比烟花寂寞"</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b> 火光照不亮你的眼睛</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>当赖雅的轮椅,碾过岁月</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>典当钢笔的下午</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>止痛药,在喉间融化成</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>苦涩的银河</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>隔开两个相望的星球</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>当加州大学讲台上的旗袍</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>裹着1943年的风</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>英文词句,跌落地面</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>碎成外滩的琉璃瓦上</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>学生们</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>拾不起的乡愁</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>当《红楼梦魇》的墨迹,漫延</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>曹雪芹穿越时空递来酒盏</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你们对酌至天明</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>醉倒的月光里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>开出大观园的海棠</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>当跳蚤市场的旧衣,颤动</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>1939年的虱子苏醒</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你试穿时听见</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>常德公寓的电梯铃</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>叮咚一声,震落眼泪</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>当电视机蓝光,吞噬夜晚</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>宋淇的信在抽屉里呼吸</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>每个汉字都发烫</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>灼穿太平洋的雾</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>照亮你手心的掌纹</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>当未寄出的手稿</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>叠成屏风</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>挡住全世界的好奇</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>却挡不住月光</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>从字缝渗出</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>淹没了洛杉矶的公寓</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>当中秋月饼盒,装满乡愁</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>简体字版税单上的数字</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>拼不出一个回家的坐标</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>而契约指纹深处</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>有黄浦江的潮声呜咽</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>当1995年的月亮,坠落</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>地毯吸收所有光芒</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>《小团圆》的稿纸发芽</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>长出青霉的花</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>在虚空里静静绽放</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>而今你的句子仍在流浪</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>霓虹灯吮吸每个字节</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>午夜电梯持续运送</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>一个世纪的苍凉</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>而我捧着你的文字取暖</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>在二十一世纪的上海</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>听见你旗袍的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>摩挲声</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你将苍凉</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>绣成旗袍的滚边</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>用虱子缀就时代的珠翠</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>当我们在爱情的废墟里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>翻找信物</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你的文字总是最先响起</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>像一枚被月光捂热的银元</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>在命运的收银台</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>叮当作响</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你把自己的骨骼,拆成文字</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>砌成一座回音壁</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>让每个时代,都撞见自己的哀愁</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>而你却始终背对着掌声</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>在故事的裂缝处</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>绣一朵不会凋零的冷笑</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你是时间的叛徒</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>偷渡了整整一个时代的月光</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>当我们还在丈量爱情的深浅</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你早已在苍凉的背面</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>绣满了永不过时的暗码</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你是乱世的月光</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>当我们用新世纪的指尖,去触碰</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>竟摸到未冷的月光</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>正在字里行间</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>重新涨潮</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你在时代的绸缎上,蛀洞</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b> 却让光有了形状</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我们至今仍在那些裂隙里打捞</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>打捞自己失落的镜影</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你将整个时代,折进信笺时</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>邮戳已盖上永恒的刻度</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我们拆封的动作</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>总是迟了半个世纪</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>却总能取出</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>正在发烫的当下</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>如今轮到我们</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>成为她文字里的注脚</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>在电子屏的冷光里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>擦拭发霉的月光</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>试图拼凑,你故意摔碎的镜子</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>每个午夜打开的文档</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>都通向爱丁顿公寓的电梯</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我们在层层叠叠的苍凉里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>打捞自己</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>却捞起满手</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你预埋的 2024年的虱子</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>当我们用月光</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>扫描你留下的指纹</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>却解锁了,整个时代的荒凉</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>当爱丁顿公寓的电梯</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>停驻在2024年</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>开门时,掉出一朵锈蚀的婚戒</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>与未拆封的青霉素胶囊</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>而你早已在《倾城之恋》的扉页</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>预埋了连接的信号</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>接收民国的风雨声</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>而太平洋的那一头,突然传来</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你最后的遗嘱——</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>请把苍凉折现</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>租给每个需要哭泣的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>午夜</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>当梧桐叶</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>覆盖了所有来路与归途</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你将苍凉折成纸船</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>放入苏州河永恒的暮色</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>当油纸伞撑开又合拢</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>收尽了一个世纪的雨水</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>当雨滴在时光那头敲门</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我们却听见,铜锁坠地的清音</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>从民国,一直响至今朝</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>黄浦江的潮水</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>终将带走了所有的故事</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>只有你转身时,旗袍的波纹</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>正漫过所有时代的堤岸</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>只有秋风,再一次翻动你的书页</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>每一行字都站起来</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>成你院墙外的十里洋场</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>成为整个世纪的风声,雨声</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>及一朵红白玫瑰</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>不愿凋谢的哭泣声</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>……</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>……</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p>