洗马林十字街：塞北旱码头的流年印记

东方云涵

　　在张家口西北部的万全境内，洗马林这座古堡静卧于时光长河。明朝隆庆议和后，它从军事堡垒渐次蜕变为商业重镇，成为塞外有名的"旱码头"。而上世纪初叶，洗马林已是张家口一带闻名的大地方，既是拱卫京师的战略关口，又是商贾云集的贸易中心。在古堡的肌理中，十字街犹如跳动的心脏，承载着几个世纪的繁华与记忆。

一、商堡兴起与十字街格局的形成

洗马林的命运转折点在于隆庆议和。1571年，明廷与蒙古俺答汗达成和议，张家口堡、洗马林堡等边境军堡逐渐开放互市。洗马林凭借其独特的地理位置——北通蒙古草原，南接中原腹地，很快从纯粹的军事防御据点转型为汉蒙贸易的重要节点。

史料记载，至清代乾隆年间，洗马林已成为万全右卫一带的商贸集散中心。来自蒙古的皮毛、牲畜与内地的布匹、茶叶、铁器在此交汇。十字街作为洗马林的商业核心区，自然形成了"四路八堡"商贾必至的繁华地带。民国时期，这里商铺林立，旗幌招展，叫卖声此起彼伏，已然是塞北地区不可或缺的商业枢纽。

二、六十年代末：十字街的生活图景

上世纪六十年代末，记忆中的洗马林十字街仍保留着民国时期的建筑格局。青砖灰瓦的店铺沿街而立，斑驳的木门扇诉说着往昔的热闹。十字街的西南、东南、东北三角几乎被供销社的各色门市部"占领"，西北角则矗立着繁忙的邮电局。这种空间布局无意中延续了传统市集的商业集聚特征，只是经营主体已从私人商号转变为集体所有。

那时电力尚属稀缺资源，十字街上竖立的电线杆和路灯成了新社会的象征。更引人注目的是电杆上朝向四个方向的喇叭，这些喇叭是广播宣传政策的喉舌，也是乡村文化生活的稀缺载体。每天傍晚，当喇叭响起，人们便会不自觉地向十字街聚集。

供销社房檐下的台阶成了天然的社交场所。老人们捧着搪瓷缸，坐在石阶上闲聊，烟袋锅里的旱烟忽明忽暗；妇女们边做针线活边交换着家长里短；孩子们在人群中穿梭嬉戏，追逐打闹。这些台阶被磨得光滑发亮，记录着无数个这样的黄昏。

三、七十年代初：军民共建的繁华年代

七十年代守备三师的进驻为洗马林带来了特殊的热闹。因营房尚未建成，官兵们分散居住在村民家中，这种"军民鱼水情"一方面体现在日常生活中，另一方面更丰富了十字街的文化景观。

部队电影队有时在十字街定期放映露天电影，成为当时极大的文化盛宴。每逢放映日，太阳还未落山，人们就搬着板凳前来占位，甚至周边村落的村民也会赶十几里路前来观看。白色幕布前的空地上，黑压压坐满了人，那种期待与兴奋至今难忘。

更令人难忘的是部队电影队有位姓韩的画家。他在供销社西南、东南墙角上绘制的两幅巨幅画像——西面的革命样板戏人物和东面的军民鱼水情主题画——堪称洗马林的艺术瑰宝。韩画师技艺超群，笔下人物栩栩如生，眼神灵动仿佛能与人交流。过往行人无不停步观赏，甚至常有专程前来观摩的文艺工作者。这两面画墙既美化了十字街的环境，更成为了洗马林的文化地标，展现着特殊年代的艺术追求。

四、十字街的商业图景与社会功能

十字街的商业配置可谓齐全周到。供销社旗下有百货、土产、肉食、副食、蔬菜、饭馆等专业门市部，还有被称为"老汉汉"或"爬娃娃"的集体商店。此外，理发店、修表铺等服务业一应俱全，满足着居民的各项需求。

邮电局则是十字街上另一处热闹场所。在通讯不发达的年代，信件往来、电报电话是人们与外界联系的主要方式。每天都有许多人聚集在此，期待远方的消息，传递对亲人的问候。那个绿色的大门背后，藏着多少悲欢离合的故事。

供销社前瞻性的"早晚门市部"值得一提。为满足白天劳作人群的购物需求，供销社延长营业时间，成为周边地区少有的夜间服务点。夜幕降临时，门市部窗口透出的昏黄灯光和柜台内陈列的商品，给人一种温暖而安稳的感觉。这种便民举措在当时解决了实际需求，也为十字街的夜晚增添了生机。

西南角供销社门前，是各生产队摆摊卖菜的区域。清晨时分，这里最为热闹，新鲜蔬菜品种繁多，带着露水的黄瓜、红彤彤的西红柿、翠绿的菠菜排列整齐，构成一幅生机盎然的市井画卷。叫卖声、讨价还价声、熟人间的问候声交织在一起，开启了洗马林每日的生活序曲。

五、时代变迁与十字街的式微

改革开放的春风吹遍神州大地，却也带来了洗马林十字街不可避免的衰落。九十年代初，守备部队逐步撤离洗马林，不仅带走了驻军官兵，也带走了那份特有的热闹与活力。部队营房空置，军民共建的盛况成为历史记忆。

更为深远的影响来自城镇化进程。随着县城经济的快速发展，洗马林的年轻一代开始大规模向外迁移。他们或求学、或务工、或经商，纷纷奔向万全县城、张家口市区乃至更远的大城市。人口外流导致洗马林常住人口锐减，十字街的客流量大幅减少，"四路八堡"的人们不再来这里采购货物，转而前往商品更丰富、交通更便利的县城商场。

曾经热闹非凡的供销系统在市场经济冲击下逐步解体。1995年左右，十字街上的百货、土产、副食等门市部相继关闭，集体商店逐渐退出历史舞台。转角门市部——那个几百平米曾经风靡一时的建筑景观，也逐渐失去了往日的风采，最终经过改建成了出租经商的“鸽子小屋”。

基础设施的老化与更迭加速了十字街的没落。当电视机进入每个家庭，广播喇叭完成了历史使命，被一一拆除；当手机普及，邮电局失去了往日的繁忙，业务量急剧萎缩；当柏油马路通到每个村庄，人们可以方便地前往更大的商业中心，十字街不再是不可替代的商业枢纽。

六、今日十字街：记忆与现实的对望

如今漫步洗马林十字街，恍若隔世。那些曾经熙攘的门市部大多萧条门可罗雀。供销社的建筑犹在，却已失去了往日的功能，斑驳的墙面无声地诉说着岁月的变迁。

邮电局变成了中国移动的服务点，但业务冷清，再不见当年排队发电报、等信件的热闹场景。理发店、修表铺等老手艺门店所剩无几或者早已不复存在。

十字街上再也看不到聚集闲聊的人群，供销社台阶上空空如也，只有偶尔经过的老年人会驻足片刻，目光中流露出对往昔的追忆。夜晚的十字街格外寂静，再也没有露天电影的白幕，没有早晚门市部的灯光，没有广播喇叭的声音，只有零星的路灯照亮着空荡的街道。

玉皇阁经过修缮，比以往更加壮观，但前来参观的游客稀少。南门外的外城墙遗址几乎难以辨认，被新建的民房所包围。东门外也建起了住宅，但多是老人留守，难见年轻人的身影。

七、十字街的记忆与启示

洗马林十字街的兴衰是中国无数传统集镇商业中心变迁的典型缩影。从隆庆年间的边境军堡，到民国时期的商贸枢纽，再到计划经济时代的集体商业中心，最后在市场经济和城镇化浪潮中逐渐式微，这条街道见证了社会经济的转型历程。

十字街的没落某种程度上是时代进步的必然结果。交通的改善、通讯的发展、商业模式的变革，都使传统集镇的商业功能被更大范围的区域中心所取代。人口向城市集中，是现代化进程中资源优化配置的体现。

然而，十字街所代表的那种社区生活模式和文化空间组织，仍具有不可替代的价值。那种人性化的空间尺度、丰富的面对面社交、紧密的社区联系，都是当代城市生活所缺乏的。十字街虽然失去了商业活力，但其作为集体记忆载体的文化价值却历久弥新。

每当我闭上眼睛，仍能清晰地看见七十年代洗马林十字街的景象：夕阳西下，炊烟袅袅，结束一天劳作的人们陆续聚集到十字街，坐在熟悉的台阶上，闲聊着家长里短；孩子们追逐嬉戏的笑声回荡在街道上空；供销社早晚门市部的灯光温暖地亮着；广播喇叭里传出那个时代特有的歌声和新闻播报...这一切构成了一幅永恒的生活画卷，深藏在每个洗马林人的记忆深处。

十字街的繁华或许已经随着时代变迁而褪色，但它所承载的历史记忆和文化价值却永远不会消失。这条街道见证了洗马林从军堡到商堡的演变过程，记录了中国乡村社会生活的转型轨迹，成为连接过去与现在的一座无形桥梁。在快速城镇化的今天，保留和珍视这样的历史记忆，或许能帮助我们更好地理解传统与现代、乡村与城市的关系，寻找更加和谐的发展道路。

于2025年8月30日(星期六)

【作者简介】

韩学卿，笔名东方云涵，现任张家口市万全区供销合作社党政办主任。系张家口市历史文化研究会会员、万全区作协会员。长期致力于地方历史文化研究与文学创作，著有中篇小说《乱世残匪》、《洗马林重修真武庙传奇》，中篇故事集《听我讲洗马林过去的故事》等作品，并在多家网络媒体上发表故事、论文多篇。其创作扎根乡土，注重历史与文学的结合，具有鲜明的地域特色和文化价值。