“塘边”忧思

天地不言

　　乙巳年初秋，暑气未消。我踩着三十八度的热浪，踏入安福县洲湖镇的塘边村。导航显示目的地已到，眼前却是一片令人心悸的沉寂。

　　一、百塘之畔：昔日的风水智慧与今日的荒芜

　　村口的文明坊依然耸立，石柱上"池临户外观鱼变，柏绕堤前引凤飞"的楹联尚可辨认，却已被苔藓吞噬大半。坊下杂草丛生，高可没人。

　　这里曾是风水杰作。塘边村的先民依循"百塘绕村，玉带环腰"的格局，精心开挖百余口池塘。这些池塘不仅解决饮水、灌溉、防火之需，更构成一个自然循环系统：雨季蓄水防洪，旱季灌溉农田，夏日调节气温。池塘之间水道相连，活水长流，确保水质清澈。而村落依山而建，面朝沃野，形成了负阴抱阳、藏风聚气的理想格局。

　　如今，这份智慧正在荒芜中湮灭。多数池塘被浮萍和水藻覆盖，水色墨绿，散发腥臭。池塘之间的水道大多堵塞，活水变死水，昔日"玉带环腰"的风水格局已成一潭死水。我在一口相对清澈的池塘边驻足，突然发现水底沉着不少建筑构件——雕刻精美的石础、断裂的匾额、残破的砖雕。想必是房屋倒塌后，村民将这些残骸推入塘中。

　　二、建筑瑰宝：从精工细作到断壁残垣

　　走进村中，巷陌纵横，却空无一人。青石板路被厚厚的苔藓覆盖，踩上去软滑而危险。太阳炙烤着这片废墟，空气中弥漫着一种奇特的味道——那是木材腐朽、杂草蒸腾、池水停滞混合而成的气息，浓重得令人窒息。

　　更触目惊心的是那些警示标志——几乎每条巷口、每个废弃宅院门前，都悬挂着简陋的牌子："久无人住，危险⚠️"。红漆大字在烈日下如血般刺眼，仿佛在为这座古村敲响最后的丧钟。

　　我小心翼翼地探入一栋标明"清乾隆年间"的大夫第。这里曾是村中乡绅的宅邸，门楼上的砖雕依然精美，描绘着"麒麟送子"、"八仙过海"的祥瑞图案，每一处细节都彰显着昔日匠人的精湛技艺。但如今屋檐已经部分坍塌，露出朽坏的椽木。天井里杂草丛生，曾经象征"四水归堂"的排水系统已被堵塞，积水发绿，蚊虫滋生。

　　在"八老夫"建筑群，我看到更为惨淡的景象：连片的宅院大多屋顶塌陷，墙体倾斜。有的山墙裂开巨大的缝隙，透过缝隙可见屋内散落的家具残骸——一张雕花木床半埋在瓦砾中，一口破旧的水缸长满了青苔。这里曾经居住着八户同宗的人家，彼此有门相通，关门可自成一体，开门则连成一片，体现了古代聚族而居的智慧。如今只剩下断壁残垣，诉说着往日的辉煌。

　　最令人心痛的是那些木构建筑。在高温高湿的环境中，木材以惊人的速度腐朽。许多梁柱看似完整，实则内部已被虫蚁蛀空，轻轻一碰就簌�落落下木屑。这些经历了数百年风雨的建筑，正在以肉眼可见的速度走向毁灭。

　　三、往昔繁华：市井喧嚣与今日寂寥

　　塘边村的历史可追溯至南宋末年。据《塘边康氏家谱》记载，最早在此定居的是刘姓人家，因村边有塘，故名"塘边"。至明洪武年间（1368-1398），康氏始祖康仲信从附近迁入，刘姓逐渐式微，康氏成为村中主姓，历时六百余年，传承二十四代。

　　明清两代是塘边村的鼎盛时期。村中老人康爷爷告诉我："明朝中期，我们的祖先开始经营油茶和桐油生意，通过泸水河运往南昌、九江，甚至远销汉口。清乾隆年间，塘边康氏达到'家资百万，田连三县'的规模。"

　　那时的塘边村，白天商贾云集，码头装卸货物不绝；夜晚灯火通明，茶馆酒肆人声鼎沸。村中的青石板路上，穿着绸缎的商人、挑着担子的小贩、读书的学子、洗衣的妇人，构成了一幅生机勃勃的市井画卷。

　　而如今，只有荒草与苔藓在石缝间疯长。曾经的繁华市声，被死一般的寂静取代；往日的灯火通明，只剩下残破的窗棂透进的刺目阳光。

　　四、民俗记忆：从活态传承到终极绝响

　　在村子的最深处，我意外地遇见了一位老人。他坐在门槛上，摇着破旧的蒲扇，身旁趴着一只无精打采的黄狗。

　　"村里就剩下我们三四户老人了，"老人姓康，是塘边康氏第二十三代孙，"年轻人都搬走了，去县城，去省城。这些老房子修不起，也住不得人喽。"

　　康老伯带我看他居住的老屋——这是全村少数还有人气的建筑。为了安全起见，他只使用最外侧的一间，其余房间都用木柱支撑着，不敢踏入。

　　"小时候，村里可热闹了，"康老伯望着空荡荡的巷子，眼神飘向远方，"春节舞龙灯、清明祭祖、端午赛龙舟、中秋拜月，一样都不能少。夏天晚上，家家户户都把竹床搬到塘边，大人们聊天，孩子们嬉戏...现在，就剩下我们几个老骨头守着了。"

　　他回忆起了村中曾经的民俗活动：正月里的龙灯要在每口池塘边舞过，祈求风调雨顺；清明时节的族祭，数百康氏子孙齐聚宗祠；端午的龙舟赛在最大的池塘中举行，锣鼓喧天，人声鼎沸；中秋之夜，家家户户摆出瓜果月饼，对月祭拜。

　　而如今，这些活态的民俗传承只剩下老人的回忆。龙灯早已腐朽，龙舟已然破损，祠堂的大门紧闭，祭坛上积满灰尘。传统文化的血脉，在这里即将断绝。

　　五、保护之问：谁来拯救时光的遗孤？

　　站在废墟之中，我无法抑制内心的忧思：这些珍贵的历史遗产，究竟该如何保护？

　　当前的警示牌固然必要，但仅是权宜之计。木材在持续腐朽，砖石在风化，整个村落的建筑正在加速垮塌。若不大规模干预，不久的将来，塘边村可能真的就只剩下一堆废墟了。

　　保护需要巨额资金。一栋古建筑的彻底修缮动辄数十万，整个村落的保护更是天文数字。当地政府财力有限，难堪重负。

　　保护更需要专业技术。古建筑修缮是门大学问，需要专业的团队和传统工艺的支持。而懂得这些技艺的匠人正在老去，传承出现断层。

　　更重要的是，保护需要人的回归。没有活态传承的古村，即使建筑得以保存，也失去了灵魂。如何让年轻人愿意回归，如何让古村焕发新生，这是比修缮建筑更加艰难的课题。

　　夕阳西下，我最后回望这座濒死的古村。金色的余晖洒在破败的马头墙上，竟有一种凄美的壮丽。那些精美的雕刻、巧妙的布局、智慧的设计，无不诉说着曾经的辉煌。

　　塘边村之行，让我看到了文化遗产保护最残酷的现实。时代在发展，生活在提高，按照今天的眼光，这些房子虽美，但正如村口老人所说"这些房子不好住。＂这些古老的东西确实经不起时间的侵蚀，但更经不起人类的遗忘与漠视。保护之路漫长而艰难，但每一分努力，都可能为后人多留住一份历史的记忆。

　　离村之时，但见残阳如血，将那座即将消失的古村染得通红。忽然想起康老伯的话："这些老房子啊，就像老人一样，看着儿孙远去，自己慢慢倒下。"风中仿佛传来古村的叹息，那么轻，又那么重。

　　感慨万千，打油记之：

《乙巳秋日访塘边废村》

百塘死水绿如墨，空巷苔深没履痕。

雕梁画栋倾颓尽，危字刺目惊心魂。

翁媪守宅忆往昔，子孙离去忘旧村。

试问古建谁拯救，夕阳无语空照门。