宏济茶社王选青信阳毛尖创于1910年的美篇

宏济茶社王选青信阳毛尖创于1910年

《忆父亲：风雨中的持烛者》

谨以此文，纪念我的父亲王洪淦先生。他的一生如长夜中持烛的行者，光明虽微，却从未熄灭。

天上的阳光依旧明亮，地上却再无父亲的身影。每当风掠过老宅的青砖黛瓦，我总会想起父亲王洪淦的一生——他与命运抗争了八十余载，却终究没能赢过时代的磋磨。那些刻在岁月里的苦难与微光，如今都成了我心中最珍贵的念想。

一、烽火中的幼苗（1934-1950）

父亲生于1934年农历三月十四，出身信阳官宦书香之家。祖父王锡鑽（玉衡公）是天津私立南开大学经济系才俊，师从梁启超先生，身为民国注册会计师，一生辗转于教育与实业之间：1930年任信阳县立初级中学首任校长，

许昌智崇高商校等多地任职，还曾在武汉立信会计师事务所执教。这样的家庭底色，本应让父亲拥有顺遂的童年，可战火却早早打碎了平静。本该优渥的童年，却被抗战炮火击碎。五岁的他牵着父母衣角，颠沛两千余里入蜀避难。

1939年，年仅5岁的父亲随祖父母避战入川，祖父先后在巴县鱼洞溪华西汽车修配厂、巴县电力厂任会计科长，后又赴泸县税务局任职。

在巴县鱼洞溪的炊烟里，在泸州税务局的算盘声中，这个聪颖的少年在战火里生根发芽。他有着过目不忘的天资，学习成绩斐然。

1938年至1945年，父亲在四川读完小学与初中，那时便显露出惊人的记忆力，学习得极为出众。1945年抗战胜利，十岁时终随抗战胜利的凯歌还乡，考入省立信阳高中，人生似乎正要步入正轨。

二、折翼的雄鹰（1950-1962） 1950年，新中国初诞。十六岁的父亲满怀热血报考空军，却因家世被未能如愿。后又参军，考入东北抗日联军在沈阳创办的解放军测绘学院，苦读五年后以优异成绩毕业于天文大地系。俄文学得尤为出色。那时的他，怀揣着报国之志，满心期待能穿上军装、投身国家建设，可历史的巨轮却在此时将他抛下——因所谓“政治原因”，他未定级定职，还被错划为“右派”，开除军籍，甚至判处三年半徒刑。这位本该手持测绘仪丈量山河的青年，被迫在吉林白城的寒风中改造筋骨。

三、泥泞中的坚守（1962-1978） 1962年，祖母千里迢迢，才将父亲从吉林省白城市穆家店站的改造地接回伤痕累累的儿子。从此，信阳中华胡同19号那间百年磨房里，少了一个军人，多了一个每天挣一元二角五分的泥水匠。

家中境况也一日不如一日。那座从明朝传承三百余年、拥有十几间房的独立院落，先是被收归国有，分给家人的住房从9间减到5间，再到3间半，最后只剩中华胡同19号老宅里一间半低矮潮湿的青砖布瓦房——那原是百年前的磨房，座西朝东，一到雨天便漏得厉害。父亲36岁时，经亲戚介绍与母亲成婚，这间半屋子，渐渐挤下了我们五口人。我至今记得家中的窘迫：家徒四壁，只有一个老式衣柜、一张写字桌、两个木箱、两张桌子、三四把吱呀作响的椅子，一张旧大床，还有一张用板凳支起来的小床。

夏天是最难熬的。因小院私搭乱建没装排水管，稍微下点大雨，屋里就成了“汪洋”。我们兄弟几个的第一反应，永远是抢着把蜂窝煤搬到桌上——那是全家五口人做饭取暖的依仗，是当时家里最“值钱”的东西。要是雨水漫过桌子，就得把煤搬到床上。雨滴砸在水盆、水桶里，嗒嗒作响，像在肆意嘲笑我们的窘迫；我记得梅雨季屋里齐膝的积水，记得父亲弓着腰将蜂窝煤一趟趟搬上桌案；我们坐在床上，茫然地等着雨停水退，再一遍遍铲水、扫地。雨后，父亲踩着梯子上房检修屋顶，成了家常便饭。

那时代家中生活用水要到浉河中挑水。80年代才有自来水供应点，老城公社一个在胜利路南门口煤厂前，一个在胜利路当铺胡同口（原三中）对面，有自来水供应，从二分钱一挑水，到五分钱一角钱二角钱一挑水。

至于洗衣服，洗菜都是拿道浉河中洗，不管春夏秋冬，即使冬天，水面结冰砸开冰面再洗。

生活的困难还休现在照明是用煤油灯，东关街口有专卖供照明用煤油。晚上写作业，看书全在昏暗煤油灯下完成。记得1981年信阳三中上初一时因摔倒头嗑破在家休息。班主任宫毅老师家访，看到家中困境，稀嘘难过。从此晚上叫我们全班同学在学校上夜自习，写作业。学校有电灯。宫老师的温馨关怀，致我一生难忘，永怀感激！

有君子就有歹人。记得恶邻在墙根泼尿的羞辱，记得恶警刘振德挥舞的皮带；更记得父亲每晚就着煤油灯，将破旧军装叠得棱角分明。他把所有的屈辱叠进那道褶，把军人的尊严守在那方寸。此后十六年，是父亲一生最黑暗的时光：他靠做泥水匠维生，每天挣一块二角五分，既要养活自己，还要赡养祖母；因顶着“右派”帽子，时常被居委会、公社拉去干义务工、办“学习班”，美其名曰“受教育”，辖区民警刘振德更是将他视作“阶级敌人”，无故欺压打骂，精神与身体的双重折磨，让他尝尽了人世冷暖。

房后恶邻李正信更是雪上加霜。他仗着父亲是“右派”，常在屋后墙撒尿泼水，让本就潮湿的屋子愈发发霉；父亲想通过后院检修屋顶，他也百般阻拦。有一年父亲修房时，他还无故动手打人。虽然后来经法院判决，李正信道了歉，但那份人性的恶毒，却成了我童年记忆里一道抹不去的阴影。

那个时代，人性之恶肮脏如粪蛆。不仅各种人物欺侮轻视、各种篾视和刁难。连亲戚自家，同族亲友举报揭发检举或编造罪证，以证明自己进步和大公无私。有同族王某五通过举报和检举，诬告陷害一个建国前参军和抗美援朝战场上功勋转业的干部我三伯，扣“右派”帽子，劳动改造迫害之死在谭家河大官口黄连沟。虽后来平反昭雪，但斯人已逝。这恶毒之人竞然成某大学教授，滑天下之大稽，写人间之不堪。

小时候，我对父亲唯一的“不满”，是他偶尔贪杯。母亲家亲戚多，每次去做客，别人一劝酒，他就不会拒绝，常常喝醉，打乱返程的行程。后来我才懂，那不是贪杯，是苦难无处排泄时的借酒消愁——他心里的委屈与不甘，只能在酒里暂且安放。

可即便身处泥沼，父亲从未亏待过我们。在教育上，他从不多加干涉，却始终全力支持：我们想学什么、要交学费，哪怕家里再困难，他省吃俭用也要凑齐。我后来业余自学法律专科、本科，又学新闻创作，每次要钱，他从没有二话，不够时还会去借钱。他从没有因为我们淘气、成绩差而打骂过我们，只把所有苦都自己扛着。闲暇时，他偶尔会带我们去五星电影院看电影，有时还会买袋油炸蚕豆——那是我童年最快乐的时光，是苦难岁月里难得的甜。

父亲一辈子都保持着在军校养成的习惯：被褥叠得方方正正，家里的东西哪怕一张纸片，都有固定的位置，不管找什么，问他准能找到。他记忆力极好，过去的人和事，总能娓娓道来，仿佛就发生在昨天；他待人温和，一辈子没跟人红过脸、吵过架，哪怕受了欺负，也只是默默忍下。

四、迟来的晨曦（1978-2022） 1979年4月8日，平反通知书到来时，父亲正站在三尺讲台教物理。他摸了摸洗得发白的中山装，继续写他的力学公式。1978年，邓小平同志主持工作后，父亲终于迎来平反昭雪。他恢复了名誉，解决了工作，先在信阳市一中当物理老师，后又到教师进修学校任教；

为了帮我们兄妹解决工作，他又辗转到信阳市食品工业公司基建科当工程师，负责厂里的建设与维修改造。用测绘学院的功底给车间画图纸——那些本该丈量国土的线条，最终勾勒着酱油厂的发酵池。

1983年《中华人民共和国归侨侨眷保护法》出台，政府落实侨务政策，将被老城办事处侵占几十年的9间祖传老宅，连同房契一起还给了父亲。我们终于告别了雨天挡水搬煤、上公共厕所、夏天去浉河洗澡、冬天去大澡堂的日子，也再没有恶邻敢明目张胆地欺凌。

1990年退休后，他最爱坐在老宅院里看天。有时突然说起：“在测绘学院学天文测量时，知道星星的位置都是算出来的。”眼里有光倏忽明灭，像流星划过四十年的荒原。

1990年父亲退休后，日子终于安稳下来。他每天看看书，研究研究彩票，踏踏实实过了三十年，没生过大病，也没什么牵挂——这是他一生里最普通、最安稳的时光，却是他用半生苦难换来的。

五、最后的战役（2022-2023） 2022年脑梗后，各种疾病如溃堤般涌来。最残忍的是皮肤瘙痒，常让他彻夜难眠。临终前某夜，他突然清醒：“替我谢谢邓公……让我们过了三十年人的日子。”这是他一生的注脚——从未怨恨时代，只感激给予的每寸光阴。

可命运似乎不愿让他多享几年福。2022年2月19日，高血压引发的脑梗突然袭来，父亲从此半身不遂。紧接着，肺部肿瘤、前列腺增生、膀胱结石接连爆发，最让他痛苦的是老年性皮肤瘙痒与湿疹：全身脱皮，床单上每天都散落着一层皮屑，两条胳膊像枯树皮一样，找不到一块好皮肤。他夜里总睡不好，痒得不停抓挠，却从没有喊过一声苦，也没有麻烦过我们。

疫情的封锁的突然放开，缺医少药，连续高烧不退加重病情。父亲顽强的心脏让医生惊叹，但最终没能战胜命运辗压。

临终时，父亲没能留下一句话。我不知道他走的时候，心里是遗憾、不甘，还是平静。我只知道，他这一辈子，太苦了——本该展翅高飞的年纪，被时代的风浪打落；本该安享晚年的时候，又被病痛折磨。他像一株在石缝里生长的草，拼尽全力与命运抗争，却终究没能抵过风雨的摧残。

六、星辉长明 整理遗物时，在箱底发现封1980年的信笺，纸已脆黄：“恳请将复员改为转业，非为待遇，唯求正名。”未寄出，却保存得平整如新。

2025年8月15日，我循着父亲生前念叨的地址，去了重庆——那个他与祖父母避战的地方，走在陪都的老街上，仿佛能看到年幼的他跟着祖父母颠沛流离的身影，也更懂了那个烽火年代里，家国破碎、亲人离散的苦楚。

携父亲日记重走蜀渝旧路，在重庆朝天门码头恍然看见：五岁孩童紧抱中文课本，十九岁青年穿着崭新军装，八旬老人在夕阳下轻抚测绘仪。三代身影在时空中重叠，最终化作江面星辉点点。

父亲一生如测绘制图：命运给他扭曲的坐标，他却坚持画出笔直的等高线；时代给他破碎的图幅，他硬是用生命拼凑出完整的地平线。

此文既成，朝天一揖。爸爸，如今星河璀璨，山河皆已测绘，您可以安息了。

如今父亲走了，我才明白，失去父母最痛的不是分别的那一刻，而是日后每一个想起他的瞬间：看到整齐叠放的被褥，会想起他的习惯；路过五星电影院，会想起童年的电影与蚕豆；甚至看到雨天的积水，都会想起当年一起搬煤的日子。

一生坎坷，风雨踏遍不平路；两行热泪，凭吊慈父叹人生。父亲，您一辈子受的苦太多了，愿天堂里没有病痛，没有歧视，没有苦难，只有温暖的阳光，像您当年带我们看电影时那样，明亮又安稳。您的爱与坚韧，我会永远记在心里，带着它们好好生活，不辜负您的期望。

爸！孩儿愧对，没有尽到足够的孝心！愿您在天之灵原谅孩儿！您生前最大遗憾没有翱翔兰天，您孙女带您照片飞翔兰天，以成夙愿！！！爸爸您在天上看到没？