煤油灯下的记忆

闫国维

在记忆幽深的角落，一盏昏黄的煤油灯散发着温暖而遥远的光，宛如一颗蒙尘的明珠，轻轻擦拭，便能勾勒出那些令人魂牵梦萦的往昔情节。

小时候，故乡的夜晚总是早早降临。夕阳刚隐没于山峦之后，黑暗便如潮水般迅速漫过整个村庄。那时，没有如今灯火通明的景象，家家户户都依靠一盏煤油灯，点亮那小小的一方天地。煤油灯的灯座，多为粗糙的玻璃制成，有些人家甚至用废弃的墨水瓶改造而成。瓶盖小孔上，穿着一个细细的灯芯，灯芯静静浸在散发着淡淡刺鼻气味的煤油里，宛如沉睡的精灵。只需轻轻划一根火柴，“噗”的一声，昏黄的火焰瞬间跳跃起来，恰似黑暗中突然绽放的花朵，带着温暖与希望。

每到夜晚，一家人便默契地围坐在煤油灯下。灯光虽微弱，却足以让我们看清彼此的脸庞。奶奶眯着眼睛，坐在一旁专注地纳着鞋底。她的手指布满老茧，粗糙而干裂，却灵活得如同灵动的舞者。一根长长的针，在鞋底上来回穿梭，发出轻微的“咝咝”声，仿佛在诉说着岁月的悠长。灯光温柔地映照在她布满皱纹的脸上，每一道皱纹里都藏着生活的智慧与故事，让她显得格外慈祥。我则趴在窗台上，就着这昏黄的灯光认真写作业，灯光暖暖地洒在作业本上，仿佛为我铺就了一条通往知识的道路。我们的影子在墙壁上被拉得长长的，随着灯光的闪烁而摇曳不定，好似一群调皮的精灵在嬉戏。

有时候，写着写着作业，我便会走神，痴痴地看着那跳动的火焰发呆。火焰在微风中轻轻摇曳，时而明亮，时而黯淡，仿佛藏着无数不为人知的秘密。我忍不住幻想，火焰里是不是藏着一个神奇的世界，那里有会说话的动物、美丽的精灵和神秘的城堡。想着想着，便入了迷，直到母亲轻声提醒，才回过神来继续写作业。待到快睡觉时，每个人的鼻孔都被熏得墨黑，嘴唇上方熏出的痕迹就像电影里看到的日本鬼子的仁丹胡。大家相互看着对方，先是一愣，继而忍不住放声大笑，那笑声在小小的老旧瓦房里回荡，仿佛要把所有的烦恼都驱散。

母亲则在一旁静静地缝补衣服，她的针线活做得极好，针脚细密又均匀，每一针都倾注着她对家人的爱。一家人在这盏煤油灯下，各自忙碌着，却又充满了温馨。偶尔，我们会停下手中的活，聊聊天，说说白天发生的趣事。那些琐碎的小事，在昏黄的灯光下，都变得格外有趣，引得大家阵阵欢笑。

冬天的夜晚格外寒冷，凛冽的寒风透过窗户的缝隙，发出“呜呜”的声响。煤油灯的火焰也似乎被冻得有些颤抖，但依然顽强地散发着光和热。我们会紧紧地围在一起，身上盖着厚厚的被子，像一群相互取暖的小鸟。奶奶会给我们讲过去的故事，那些故事在昏黄的灯光下显得格外神秘。她讲如何带着我母亲躲避鬼子的烧杀、讲爷爷去世后的艰难、讲为什么会地震，地震是铁牛睁眼。我听得入了迷，眼睛一眨不眨地盯着奶奶，仿佛被她带进了一个苦难的年代，想像着奶奶背着母亲在深山掂着小脚艰难的爬行，和抚养6个子女的艰辛，此时，奶奶的形象在我心里变的是无比的伟大。奶奶已经去世整整50年，但她老人家的坚强毅力一直在激励着我们这一辈。

后来，随着生活条件的改善，电灯渐渐走进了千家万户。那盏昏黄的煤油灯被放在了角落里，慢慢地落满了灰尘，仿佛一位被遗忘的老者。但是，煤油灯下的那些情节，却永远留在了我的记忆里。每当我回忆起那些时光，心中都会涌起一股暖流，仿佛又回到了那个温暖而又宁静的夜晚，一家人围坐在煤油灯下，享受着简单而又美好的生活。那盏煤油灯，照亮的不仅仅是黑暗的夜晚，更是我心中最珍贵的回忆。