难忘的岁月——脱贫攻坚大决战纪实

选择不会错

～～难～忘～的～岁～月～～ ——脱贫攻坚大决战纪实 凤冈天桥周华松 有些岁月可以随风飘散，因为它们未曾真正触及灵魂； 有些岁月注定永镌心碑，因为那是热血与汗水的写真。 —— 题记 一 十年风雨，十年跋涉。当再次翻开那段波澜壮阔的岁月，一张张被山风雕刻的面容、一帧帧被汗水浸透的画面，依旧如电影镜头般在脑海中清晰浮现。 那是希望的色彩，也是艰辛的痕迹；是山乡的蜕变，更是一群人、一片土地、一个时代的精神长征。 2017年，春夏之交。黔北大地万物勃发，凤冈县天桥镇齐心村迎来了一支特殊的队伍——县发展改革局的20名干部，背着行囊、踩着泥泞，走进了这个被群山环抱的村庄。他们不是过客，而是战士；不是外来者，而是归乡人。从那一刻起，他们与齐心村的父老乡亲共同树起了脱贫攻坚这面沉甸甸的旗帜。 那时的齐心村，散落于21.5平方公里的山岭沟壑间。803户、3308人，其中贫困户92户、292人。14个村民小组如星子般撒落在坡坡坎坎上，30户以上的集中寨落寥寥无几。东接龙凤，南邻天桥，西望湄潭余粮，北与余庆关兴一河之隔——地理上的边界清晰，发展的鸿沟却远比地理更难以跨越。 脱贫攻坚战的号角，就是在这样的土地上，真正吹响了。 二 长堰组，齐心村一块“挂在半山腰的土地”。 全组39户人家，151口人，青壮外出务工者多达61人，留守的多是老人、妇女和儿童。一条深凹高凸的泥巴路，如一道伤疤横亘在山间，晴天尘土蔽日，雨天泥浆横流。摩托车尚且难行，更别说汽车进出。多少年来，人们盼路如盼命。有急症患者因无法及时送医而逝于途中，有学子因洪水冲毁石桥而被迫辍学……这条路，成了长堰人心中最深的痛。 但长堰又是富饶的。一条大堰蜿蜒而过，水源充沛、阳光充足，“半碗泥巴一碗饭”绝非虚言。大自然赐予了生存的资本，却未曾给予发展的条件。路，像一道锁链，紧紧捆住了长堰前行的脚步。 转机发生在2017年夏天，一场群众会后，老组长李坤良拄着烟杆站在院坝头，嗓音沙哑却坚定：“政策来了，项目来了！我们不能等、不能靠！外出的人能回来的都回来，在家的老小更要挺起脊梁！”李坤良是个残疾人，但他的意志比山岩还硬。 2012年，就是他带着大家投工投劳，一镐一锹挖出了那条通组毛路。如今五年过去，他依然站在最前面“我们是穷，但不能穷了志气！这是祖祖辈辈盼了多少年的事？我们不能让子孙后代还困在这山窝窝里！”在他的带动下，长堰人动起来了。 在外打工的青年回来了，迁居县城的男女回来了。大家抱团作战，邻里相帮，家家出力。沙石水泥一车车运进来，硬化工程一寸寸推进去。没有专业的施工队，他们就自己上；没有大型机械，他们就靠肩挑背扛。那几个月，长堰没有闲人。李家院坝刚硬化完，张家就开始挖排水沟；王家厨房砌灶台，陈家婆媳就推磨做豆腐给大家加餐…… 山间回荡的不再是叹息，而是夯土声、欢笑声、互相鼓劲的声音。 更让人动容的是那座桥。2002年被洪水冲毁的石桥，十五年来一直是长堰人心中的隐痛。 学生上学要绕远路，洪水来时更是危险重重。2016年元宵，村民们自发集资修起一座铁桥，暂时解决了通行问题。随着连户路的硬化，一座更宽敞的混凝铁桥更坚固落成。 通桥那天，鞭炮声响彻山谷。老人们摸着桥栏老泪纵横，孩子们蹦跳着数着自己的步子。那一刻，终于明白了什么叫“天堑变通途”，什么叫“路通人心通”。 四个月，短短四个月，1.4公里的水泥路如银带般绕山而上，连接起家家户户；硬化后的院坝整洁宽敞，排水沟纵横规整新桥静卧河上，再无洪水阻断之忧…… 长堰还是那个长堰，山依旧青、水依旧绿；但长堰已不是那个长堰，路通了、桥通了，人心也更通了。 三 脱贫攻坚，不仅是物质的帮扶，更是人心的工程。 记得发展改革局的干部们和村民一起抡锤铲土、满身泥泞的样子。村民们起初不好意思：“领导们站远点指挥就行，别弄脏了衣服！”但他们摆摆手：“我们不是来当官的，是来干活的！” 晴天一身土，雨天一身泥。他们和村民同吃一锅饭、同抽一袋烟，甚至同饮一碗酒。谁家完工了，就宰只鸡、炒几个菜，大家围坐一起庆祝。那不是官与民，而是战友与亲人。 但攻坚路上，也有委屈和心酸。有的建档立卡户产生了依赖心理，把帮扶当作理所应当。 在攻坚战中，帮扶责任人不辱使命，在走访贫困户时几乎不是空手走访，要么提油提米，要么就直接给钱，在走访前，还得先电话联系在不在家。 帮扶责任人：“叔叔，在家吗？” 贫困户：“在呀，有什么事？ 帮扶责任人：“在家等到，我马上来你家看看。” 贫困户：“好，噢，你来时不要买前次那种肥肉了，肥肉吃腻了，我们只想吃点瘦肉，坐登肉也行。” 帮扶责任人：“现在中午了啥肉都买不到了。” 贫困户：“那你今天就不忙来吧，反正我也忙，在邻居家吃生日酒，还忙打牌啊！”……这样的话，帮扶干部没少听，往往，贫困户的电话停机了，更多的是帮扶责任人给他交话费，或者手机坏了还得买手机。还是有人对帮扶工作挑三拣四。 在人居环境三改三化改善中，一脱贫户的房子（砖房）里面没有粉，当时掀起大决战热潮，工匠难找，帮扶责任人特意从外地请工匠师傅来给他完善内粉刷墙，完工后，贫困户反而还说这些师傅还没有他自己搞得好，帮扶责任人忍气吞声，主动把自己家沙发，衣柜等家庭用具拉来，贫困户才没有说别的坏话了。 这些片段，真实而心酸。但扶贫不是施舍，脱贫更不能养懒。在反复的沟通、引导甚至争执中，越来越多的贫困户明白了：政策帮一时，自强才能过一世。 四 时光如梭，岁月留痕。 今天的齐心村，早已不是当年的模样。道路四通八达，新房鳞次栉比，产业遍地开花。贫困户全部脱贫，人均收入翻了几番。更可贵的是，人们的精神面貌彻底改变——等靠要的人少了，主动干的人多了；抱怨命运的人少了，相信奋斗的人多了。 回望来路，那场脱贫攻坚大战中的每一天都历历在目。有喜有忧，才是真实；有笑有泪，方为人生。见证了太多的改变，也收获了太多的感动。 老组长李坤良如今已逾古稀，但他仍时常站在当年喊话的院坝边，望着山下的公路和桥梁，嘴角含笑。他说：“这辈子最值得的事，就是亲眼看到长堰组变了样。” 而那些攻坚队员们，早已转战新的岗位。但齐心村早已成了他们的第二故乡。偶尔回来，总有村民拉住他们的手：“记得吗？我家院坝就是你帮着硬化的！” 这段岁月，注定难忘。不是因为它的轰轰烈烈，而是因为它的实实在在——实实在在的改变、实实在在的情感、实实在在的成长。 脱贫攻坚，是一场大战，也是一场大考。攻坚战士用初心作答，用使命践诺，用奋斗书写了一份无愧于时代、无愧于人民、也无愧于自己的答卷。 这段岁月，值得永远珍藏。 编辑周忠 审核黄礼刚 难忘的岁月里，攻坚战士与村民一起，用沸腾的热血和汗水书写着齐心村山乡巨变的新篇章。 　　难忘的岁月里，有喜有悲，有苦有乐，领导的肯定，人民的信任，才是欣慰！