蓉儿的美篇

蓉儿

年的滋味

何为年的滋味？问老者，他眼角堆着皱纹笑谈往日：“从前盼年，就盼一碗猪油拌饭、一件新棉袄”；问游子，他攥着车票轻声诉说：“跨越千里，就为闻闻家里厨房的香味”；问飘落的雪花，它默不作声，只轻轻覆盖门前的石阶，把归人的脚印焐得温柔。

年的滋味，藏在家的烟火里。新春暮色漫过屋檐时，家家灯火次第亮起，像撒在人间的星子。妈妈守在灶台旁，指尖在面团上翻飞，时而捏出月牙状的饺子，时而悄悄把一枚硬币裹进面皮——“谁吃到，来年准有好福气”。爸爸搬来梯子，在厅堂门框上挂红灯笼，红绸穗子被风吹得轻轻晃，把年味摇得满室都是。突然，门铃响了，远归的哥哥推门而入，行李箱轮子还沾着风尘，开口便是带着笑意的一句：“妈，我回来了！”全家人围坐餐桌，年夜饭的香气裹着笑语飘满屋子，咬一口热乎饺子，硬币“硌”到牙的瞬间，满桌欢腾——这裹着烟火气的甘甜团圆，是年的前调。

年的滋味，隐在红包的暖意中。亲友聚在客厅时，红包在掌心间传递，红纸上的烫金福字映着每个人的笑脸。孩子们捧着红包，蹲在角落小心翼翼拆封，数压岁钱的声音清脆如铃：“我有三张一百的！”“我比你多一张！”的嚷嚷声里，满是纯粹的欢喜。长辈摸着孩子的头，轻声叮嘱“新岁要好好读书”；同辈间互相递红包，笑着说“来年多联系”。红包里裹的不止是钱，更是藏在细节里的牵挂与祝福，旧岁的尾巴还没溜走，新年的期盼已在欢声笑语中蔓延——这满是心意的热闹暖意，是年的中调。

年的滋味，镶在时光的脉络里。电视里，春晚的歌声流转，从歌舞到小品，总能引来阵阵喝彩；当《难忘今宵》的旋律响起，全家人会不自觉地跟着哼唱，旧岁便在熟悉的曲调里悄悄翻篇。翻开字典，甲骨文中的“年”字格外生动：一个人背着沉甸甸的谷穗，那是先民对丰收的期盼。从过去的粗茶淡饭、补丁衣裳，到如今的丰衣足食、阖家安康，年从来不是简单的岁月流转，更是一代代人用双手奋斗出的好日子。

何为年的滋味？再问时，禾稻在田埂上笑谈丰收的欢喜，岁月在窗前撕下旧岁的日历，而围坐的我们，只需轻轻碰响杯中酒——那从烟火里来、从心意里生、从时光里酿出的团圆暖意，便是年最真切的滋味。