七个小矮人·老谢

三白

大家都叫他老谢。做学生时候班上同学就这么叫。老谢年轻的时候瘦瘦小小的，分头，四方的脸上嵌着一对小酒窝，黑黑的、笑眯眯的，很温和的样子。

那天晚上，他的学生邀我们几个在桃花坞唐寅故居附近一间老宅里喝酒。酒在血液里有点浓度时，他又要麦克风又要唱歌，手机点开林莹玥《简单的歌》，音响里传来“还记得下课走廊初见你……”歌唱的断断续续，只一个劲的说：“我像汪峰一样一生为一个人唱！”问一个人是谁？王永利！歌一般，话甚好。没醉。他以前不这样，以前他喝一点就会躺下，一点声音也没有。

如果仔细观察，在一个相对稳定的关系里，未曾老，被在姓前加“老”称呼的，或无论年纪，在名后加“哥”称呼的，大都是人群中有点不一样、或有点来头需要尊重一点的人。这有点像道上的大哥，大哥不一定都是三大五粗的，跟在后面做保镖的才是。大哥文文弱弱的，这样的大哥特别有张力。电影里的大哥都是这样。

老谢就是谢士强。老谢除了出生的地方与刘邦家乡近，好像没什么来头。现在人到中年，不见长个，身体开始往两边发展。他以前比较内向，一贯的勤勉、好学、守正、尚进，有一种传统上要求的端正。后来与大家共事，又有一种老派的沉稳、不张扬、能做事的样子。或许这个大家觉得他有点“老”。

写老谢先想到老吕。那年我进学校做老师，谢士强正好进学校读一年级，我在服装教基础课，他录取在工艺绘画专业。四年后他去了天津美术学院读本科，后来读了研究生回学校做老师，我们做了同事。我没有教过他，老吕是他老师，教过他。

老吕，吕美立，身材、长相酷似《教父》中的阿尔·帕西诺。矮矮的、一头卷卷的头发下向前凸着一颗巨大的鼻子。我去学校时，他已经在那里工作很多年了。他与世无争。跟着他的人蛮多，但他从不充当教父。他书、画、文都好，但他不太画也不太写。周京新说，苏州有两个人不画画，是苏州的一大损失。其中一人说的就是他。将近退休，大家都说闻到他身上有一股仙气。像一锅煲了很久的老汤。他城里有房有电梯有供热，他不住，他要住在乡下，天天爬楼。据说现在家里的画画工具都送人了，或扔了，只留一支笔写写《心经》，悉心体悟“六根、六尘、六识”间的关系。除此以外关心“粮食与蔬菜”，一心体会假如不放盐，蔬菜本身是否有咸淡甘甜。

老吕大概是赏识老谢的。那些年老吕主持学校教学工作。学校缺专业教师，老吕参与物色好多年轻教师加盟学校。有南艺的西美的川美的，也有央美的中工的中国美院的无锡轻工的，大概也想借机改变学校艺术设计教学的方向与专业教师团队结构。老谢是其中一员，那时他天美研究生还未毕业。改变没改变，一时半会是看不出的。只是有好事者发现，那时新进的一批年轻教师，竟然没有一个身高超过老吕的，学校陡然有了安徒生童话“七个小矮人”的景象。坊间一时流传“学校进人，超过吕美立的不要”的说法！是超过老吕的身高、长相，还是学养、还是品格？不知道。只是落下话把，不知老吕是有意的还是无意的？如果是有意的，那才叫绝！

谢士强作品/局部

　　我与老谢相熟是在2000年初那几年。那时他刚来学校任教，我们在学校一个系共事。那时系里除了老谢，系里还有林再成等几个“小矮人”。我那时还没有老谢现在这样老，我们关系混得不错。他们几个也个性鲜明不尽相同，共同的是都有做好事情欲望与能力。

在我看来，一个团体运转、发展的好坏，取决于如何让这个团体所有人发挥他们的热情与所长。所谓“众人拾柴”。我车后备箱里备了很多酒，当他们工作疲了累了倦怠了或开心的时候，我常常用酒“浇灌”他们。当年老谢还“小”，不像现在，那时系里“酒鬼”多，见了酒他常常躲得远远的，不敢声张。当然我们更多的时间一起编教材写大纲、安排年度教学任务、组织大学生创作参展、偶尔弄点艺术项目创收。我们为青年教师建工作室。老谢和林再成在一间，他们都是比较安静的人，画案面对面，大家下班了他们一定还在那里，一个画画一个写字。

谢士强作品/局部

　　老谢性格温和、包容，做事有条理且专注。这从他的创作中也能看出来。他画风清秀、明丽，有明清以来江南文人绘画的传统。精神上是入世的也是出世的，感情上是热闹的也是孤寂的：“似曾有此时，似曾有此景，似曾有此境界”。是否是受到了老吕的影响不得而知。他不喧哗、不招摇过市，理性的成分多于感性。于人于事于得失，他有一种沉着、不紧张。他容忍别人慢慢发现他，不急于求成。你说他好，蛮好；你没有看见他，也蛮好，他可以有时间一如既往做自己。比较起他人，他热得慢、冷得也慢。像一块烤暖的岩石，不烫手，但有持续的发挥热效的能力。

我曾胡乱想过，他身上有一种“出仕”的品质，不知“组织”部门有没有发现？

哦，忘了说了王永利是谁了。王永利他老婆，老谢当年天美的师姐。师姐出师比他早，身材比他高，长得比他优秀多了。不知他如何操作，“白雪公主”后来竟归了他。他们现在一个画山水、一个画人物，人称“江山美人”。

人们都说男人矮了不容易找到老婆，看看我们学校“七个小矮人”，大概不会这么想。情绪高涨时、如老谢开篇时的马屁自然是少不了的，现在叫做有情绪价值。也不尽然。这世界从不以身高长相论英雄。拿破仑斯大林希特勒、以色列的沙米尔共和国的邓小平，都不高，恰都以自己的方式深刻的影响过这世界。如今，当年一群“小矮人”，经过二十年左右的磨砺，现在大都成为学校的中坚力量了。林再成现在是苏州书法协会副主席，私下大家称他“林副主席”；老谢是苏州青年美术家协会主席。一室出了两主席，让人喜出望外。

左/王永利 右/谢士强

　　人的因果关系是辨证统一的。那年，“江山美人”一起做展览，老吕前言中曾写了这样的话：

“谢士强画山水，王永利画人物，画材样式有异，气息境地有同，什么气息？什么境地？一是虔敬，一是平易。

虔敬平易既是他们做人处世，又是他们观照画物，写生作画的准则，两人的画活生生的就是两人平时做人作画的写照。

虔敬首为心正，对人对事无不抱持专一、敬仰；虔敬孪生为平易，无骄奢亦无浮躁，起心动念，言谈举止，行事落墨俱虔敬无妄，气象境地自然平易中和。

王国维说：‘词人之忠实，不独对人事宜然，即对一草一木，亦须有忠实之意，否则所谓游词也。’词人若此，画人同然。”

老吕比我文雅

老谢现在去了省城南京江苏美术馆做专职画家。据说最近又去了复旦读哲学博士。这下“老谢”名至实归了。