“渭北式”的明亮忧伤 一一读孙天才散文集《福地》 文/赵文举

孙天才

孙天才的散文集《福地》由三秦出版社2013年出版，全书50余篇文章，以“渭北大地深情的歌者”之笔，将关中乡土的人情风物、血缘伦理与时代变迁融为一体，在主题深度、语言质地和美学境界上形成了鲜明的个人特色。

一、乡土中国的“情感考古”

《福地》延续《老家》的叙事谱系，把渭北平原的村落、田畴、坟茔、庙会、集市写成一部“微观地方志”。孙天才写的是自家三代人的生老病死，却折射出中国乡村的伦理根系： 一是以土地为轴心的时空观——“庄稼四季轮回，一年又一年，一辈又一辈，唯土地不老”。二是以血缘为纽带的人情链——对“亲戚”的描摹个性、具体、生动，正如贾平凹所说：“在《福地》中，孙天才把人写活了”。三是以家风为隐形文本的精神史——家教、家学像地下河一样“流淌在子孙万代的血脉中”。

这种把私人记忆升华为“乡土共同体”叙事的写法，使《福地》成为一部“情感考古学”：它既抢救了行将消逝的农耕意象，也追问着现代化冲击下“人从哪来、到哪去”的终极命题。

二、“厚实而闪光”的语言诗学

孙天才的散文语言被贾平凹称为“很真情、很自然、不做作”，其美学特征是鲜明的：

一一质地厚实：大量使用渭北方言、农谚、俗语，使文本具有“一砖一瓦都有切实的情感和来历”的泥土重量。

一一意象闪光：在粗砺的方言底色上，又常出现“风追司马”“雪落乐游原”一类极富动感的诗性意象，造成“土得掉渣又亮得晃眼”的语言张力。

一一叙事节奏：善用回旋往复的抒情节拍，既像老腔的高亢，又如唢呐的悠长。这种“土”与“诗”的辩证，使孙天才的语言既区别于都市写作的轻盈，又避免了纯粹乡土书写的滞重，呈现出一种“渭北式的明亮忧伤”。

三、悲悯与忧患的“知识分子性”

著名文学评论家李星把孙天才定位为“一个具有广泛社会关怀和现实责任感的知识分子型作家”。《福地》的深层价值正在于它超越了怀旧与乡愁，把笔触伸向了乡村的“现代性疼痛”。

首先是对“空巢”与“留守”的凝视——写老人像被时光遗忘的“麦茬地”，写孩子像被连根拔起的“青苗”。其次是对乡村伦理溃散的隐忧——传统礼俗在市场化浪潮中的失语，亲戚关系在冷冰冰的金钱面前日渐稀薄。再次是对自我身份的反思——“我”既是走出土地的“城里人”，又是不断返乡的“救赎者”，两种身份撕扯出强烈的内在张力。

这种“返乡—出走—再返乡”的叙事结构，使《福地》在情感层面具有了“悲悯”，在思想层面具有了“忧患”，从而努力完成着一种从“地方志”向“精神史”的跃升，值得认真、深入品读。

总之，孙天才的第二部散文集《福地》，以深情而节制的笔调，为渭北平原立传，为乡土中国守灵，也为现代化洪流中的每一个“失根者”提供了一处可资回望的“精神原乡”。它在主题上接通了中国现代散文“乡土启蒙”的传统，在语言上锻造了“土而雅”的个人风格，在精神维度上体现了知识分子的现实关怀。《福地》的文学艺术价值，不仅在于它记录了一段行将消逝的乡村历史，更在于它让我们看到了散文重返“大地伦理”与“心灵现场”的广阔可能。