[善语温行] 八月札记四则

峡江甜歌

（一）早餐店的卡座

八月六日清晨，武商量贩楼下的“不二家”早餐店照例飘出葱油香。我和老伴占了靠窗的小方桌：一碗豆腐脑、两根油条，像每天一样的节奏。

门帘“哗啦”一声，进来一位拄拐的老太太。背弯得像一张拉满的弓，眼神在店里扫了一圈，落在仅剩的空位上。我和老伴几乎同时起身，把椅子往外一拖：“您坐这儿。”老太太没道谢，只慢慢坐下，像这一切都是天经地义。我们笑了笑，继续低头吃。

不一会儿，一对小情侣推门进来，手牵着手，在我们对面坐下。男孩掰油条，女孩递豆浆，眉眼间全是蜜。我偷偷乐：年轻真好。

忽然，“呜”的一声，像猫被踩了尾巴。老太太竟在掉泪，嘴角哆嗦：“我有钱啊，怎么替我付了呢？”我这才发现，小情侣的桌上压着一张结账单——他们替老人埋了单，却连一句“保重”都没留。

老伴忙递纸巾。我望着那对背影，心里默念：好人一定会有好报。那天回家，我把这一幕写进本子，只写了五个字——“悄悄的爱”。

（二）钥匙与拖鞋

八月十三，周六。孙女要去“西湖明珠”剪刘海，我自告奋勇当司机。

电梯下到负二楼，我潇洒地按遥控——车子纹丝不动。一摸口袋，空的。糟糕，忘带钥匙！我拔腿往回跑。老伴正在门口浇花：“又落啥？”我喘着粗气：“车……车钥匙！”她抬眼往我右手一指：“那不是？”我低头一看，钥匙圈明晃晃地吊在指头上，顿时闹了个大红脸。

第二次顺利坐进车里，调好空调，冲孙女比“OK”。孙女翻个白眼：“爷爷，您别再把人落下就行。”我哈哈大笑，一脚油门，把她送到理发店，约好一小时后接。

回到家，泡壶龙井，开电视，没看两眼就迷糊过去。电话响——“爷爷，我好了。”我拎起钥匙就冲电梯。车子启动，空调风吹得正舒服，忽然脚底凉飕飕：左脚居然穿着拖鞋！再上楼换鞋，孙女已在大门口踮脚张望。我讪笑：“天热，爷爷多吃了一根冰棍，耽误了两分钟。”孙女撇嘴：“借口！”我暗暗擦汗，把这段写进日记，取名“丢三落四的退休日常”。

（三）门缝里的指甲

八月二十，连续高温。我和老伴窝在空调房，连话都懒得说。晚饭后，老伴忽然提议：“再躺屁股就要生茧子了，下楼走走。”我举双手赞成。

像往常一样，她前我后。我左手拉门，右手下意识扶门框，只听“砰”的一声——防盗门合拢，大拇指被结结实实夹住。疼得我当场蹲下去，指甲瞬间紫黑，像涂了劣质指甲油。

老伴慌了，翻出黄道益，又找云南白药，喷雾“嗤嗤”作响，药味盖过了六神花露水。那一夜，我翻来覆去，每根神经都在蹦迪。老伴隔一会儿就起身给我喷药，嘴里念叨：“让你慢点慢点，就是不听。”

第二天清早，我与河南师弟小桥聊天。听完我的惨状，他嘿嘿笑：“师哥，想想江姐手指头轧竹签子，你这算啥？”我也笑：“行，那我咬牙当回硬汉。”聊天完毕，大拇指似乎真没那么疼了。

三天后，指甲黑得更彻底，但已能弯曲。我在本子上画了一扇歪歪斜斜的门，门缝里夹着一个夸张的大拇指，旁边写：“疼是真疼，可有人半夜给你找药，也是真暖。”

（四）手机里的新世界

八月二十四，周四。我去丰巢给孙女取快递，遇到一位老哥，头发比我白得还彻底。他站在柜机前，手指抖得像风里的枯枝，一遍遍戳屏幕，红字一次次跳出“验证失败”。

我凑过去，帮他核对号码、重新扫码，仍旧“嗒”不开。无奈，我先取出孙女的包裹，回头看他——背更弯了，额头沁出细汗，像做错事的孩子。我拍拍他肩膀：“老哥，跟我来。”领他到二号柜，输入取件号，“嗒”一声，柜门弹开。老人脸上的愁容一下子舒展开，笑得像个领到糖的孩子，连声道谢，声音在傍晚的风里打着颤。

次日清晨，我在大院遛狗，又遇见一位满头银发的老妇人。她弓着腰，把手机贴在旧物回收箱的投口上，屏幕几乎要塞进箱子里。我轻声问：“阿姨，找什么呢？”她抬头，眼神迷茫：“取快递呀，可扫了半天没动静。”我指向两步外的丰巢柜：“快递柜在那儿。”她愣住，随即自嘲地笑了：“唉，老糊涂了，怪不得孩子总嫌我们笨。”我扶她过去，帮她取出包裹，她攥着我的手，像抓住一根救命稻草：“幸亏遇见你，要不我得在这儿转一上午。”

阳光穿过银杏叶，在地上晃出细碎的光斑。我忽然明白，这些看似笨拙的动作背后，不过是岁月在我们身上偷偷换了一套新规则。而我们要做的，不过是彼此伸手，把对方从旧时光里拉出来，一起走进这亮得刺眼的新世界。

尾声

我把这四则札记读给老伴听，她笑着戳我额头：“就你事儿多。”我合上本子，窗外蝉声拉得老长。八月还剩下最后一天，我想，这些善语温行还会有新的花絮——也许是菜市场里帮小贩搬西瓜，也许是替忘带卡的邻居刷电梯，也许……

人老了，记忆像漏水的桶，如果不及时舀一瓢，转眼就见底。我把这些细碎的“小水花”攒起来，等哪天走不动了，就搬把椅子，慢慢摇，慢慢翻——让八月的阳光，再照一次此刻的皱纹与欢喜。

文.图.编//崃江甜歌

网络歌曲//温暖的光