<p class="ql-block">上世纪七十年代末的苏北农村，睢宁县古邳公社东亚大队的冬天，总是被一层厚重的寂静笼罩。那时的星期六仍是上学日，唯有星期日才能喘口气。一个严冷的清晨，我家那只大红公鸡第二遍报晓后，天刚蒙蒙亮，我便从被窝里钻出来，摸起床头箱子上那把“力士”锁的钥匙，塞进厚厚的棉袄兜里。推开门，满院积雪皑皑，世界一片银装素裹。</p> <p class="ql-block">我踏着雪深一脚浅一脚地到前院喊了拓哥，一同往湖畔小学走去。作为五年级（2）班的班长，每日第一个到校开门是我的职责。教室位于学校最后排西边，一把“力士”锁挂在那扇斑驳的木门上——那锁还是我从家中拿来给班级用的。气喘吁吁地跺掉破旧的大头棉鞋上的雪，我掏出钥匙打开门，走到中间第二排的座位。一抬头，却见木质黑板上赫然写着九个粉笔字：“今天老师开会不上课”。我扭头对拓哥说：“等告诉每个同学，咱们就能回家打雪仗了。”</p> <p class="ql-block">同学们陆陆续续到来，我逐一传达通知。除了几个“铁哥们”，其他人都欢天喜地回去了。上课时间将至，教语文的班主任沈永诚老师踏进教室。见只有寥寥几人，他眉头一皱：“人呢？”我窘迫地指向黑板：“通知说老师开会不上课……”沈老师勃然大怒，课本重重摔在讲台上：“什么开会！这是我的字吗？”我顿时懵了——那分明是哪个熊孩子的恶作剧！他厉声道：“去把所有人找回来！”说罢摔门而去。</p> <p class="ql-block">风雪中，我和拓哥及几位“铁杆同学”分头奔向周边村落：张园、前徐、坝头、韩塘坊、后沈、东徐、钟庄……我自己则负责同学最多的前沈庄。那时哪有手机，全靠双腿深一脚浅一脚地跑。积雪没踝，寒风割面，呵出的白气凝成霜花挂在眉梢。好在乡亲们淳厚，同学情谊深重，竟无一人抱怨。一个多小时后，56名同学悉数返回教室，一张张冻得通红的脸喘着热气。沈老师目光扫过全场，最终落在我脸上，慈爱而赞许地点了点头。</p> <p class="ql-block">“起立！向伟大领袖毛主席致敬礼！”</p><p class="ql-block">“永远忠于毛主席！”</p><p class="ql-block">朗朗童声划破寒冬的肃穆。沈老师轻声道：“坐下，上课。”</p> <p class="ql-block">而今近半个世纪过去，我已至花甲之年，每忆此事，犹觉感慨万千。那场雪中的奔波，教会我的远不止责任与担当：人生并非总是美好与纯真，偶有欺诈与恶作剧；世间虽多是好人，亦难免遇宵小之辈；而几个“铁哥们”的仗义相助，竟成一生最珍贵的财富。昔日同窗至今仍常联系，每每笑谈此事，总叹岁月匆匆，真情不改。</p> <p class="ql-block">那件糗事如一面镜，照见童年的纯真，亦映出人生的复杂。它沉淀为记忆中的明珠，在时光的河流里熠熠生辉，提醒我：纵然世间风雪不止，但只要有挚友相伴，便能踏雪前行，无愧于心。</p> <p class="ql-block">后记：散文之魂，在于以琐事见天地。这场冬日闹剧，虽稚拙可笑，却承载了一个时代的质朴与温度。如今湖畔小学虽已变迁，但那份雪中的温情，仍如下邳大地上的麦苗，岁岁年年，生生不息。</p><p class="ql-block">——谨以此文，缅怀我二年级至五年级班主任兼语文老师沈永诚三哥，亦纪念我们滚烫的小学时光。</p>