《蓝背心》第十六课 班里的留守儿童

冬风无痕

《蓝背心》第十五课劳动课上的蓝蝴蝶（下）

黄果树的絮被夜雨洗得发亮，粘在教室后墙的黑板报上，像谁贴了层棉花糖。早读课的琅琅书声里，我总觉得有什么不对劲——阿强的座位空着，他的蓝背心还搭在椅背上，领口沾着块没洗干净的油渍。胖虎用胳膊肘撞我：“阿强该不会又逃学了吧？他娘昨天托人带话，说汇款单又没收到。”

我的手指捏着课本边角发皱的纸，突然想起昨天放学，看见阿强蹲在邮局门口，手里攥着张皱巴巴的汇款单，邮局的阿姨说“地址模糊取不了”。他的蓝背心袖口磨出的毛边沾着泥，像只被雨打湿的小鸽子。

黎老师抱着作业本走进教室时，裤脚的泥点还没干透。她把阿强的空座位看了两眼，转身在黑板上写下“牵挂”两个字，粉笔灰落在她的蓝丝巾上：“今天我们学这个词，意思是心里惦记着远方的人。”她的目光扫过我们，在阿强的座位上停了停，“就像风筝飞得再高，线还在手里攥着。”

胖虎突然举手，肚子上的肉跟着晃：“老师，阿强他爹在广东打工，上个月的汇款单丢了，他娘让他来学校问能不能补。”他的蓝背心上还沾着晓敏绣的蓝蝴蝶，翅膀上的金线在阳光下闪，我娘说，“在好多人都去南方挣钱，我爹也说开春要去。”

教室里突然静了，连窗外的麻雀都不叫了。晓敏的辫梢扫过我的胳膊，她的红头绳又褪浅了些：“我爹也在深圳，去年寄回来的毛衣太小了，我娘改给弟弟穿了。”她从帆布包里掏出个铁皮饼干盒，里面装着几颗水果糖，“这是我爹托人带的，说厂里的橘子糖比家里的甜。”

黎老师突然放下红笔，镜片后的眼睛弯成月牙：“原来好多同学的爹娘都在远方啊。”她从口袋里掏出个牛皮本，翻开时露出夹着的邮票，“不如我们来写封信吧，把想说的话告诉他们。”

阿强是第三节课才来的，蓝背心被雨水泡得发深，裤脚还在滴水。他站在门口喘着气，手里紧紧攥着张新的汇款单，边角被捏得发皱：“报、报告。”黎老师没问他去了哪里，只是把他拉到讲台边，指着黑板上的“牵挂”：“阿强，这个词会写吗？”

阿强的手指在裤缝上蹭了蹭，粉笔在黑板上划出歪歪扭扭的笔画，像条在地上爬的蚯蚓。黎老师握着他的手重写，两人的影子投在墙上，像棵长了两个树干的黄果树。“你看，”她轻声说，“竖钩要像风筝线，拉得再远也不断。”

那天下午的班会课，黎老师从办公室抱来摞信封和邮票，邮票上印着天安门，边角还带着油墨香。“把想念的话写下来，”她给每个人发了张稿纸，“不会写的字用图画代替，老师帮你们寄。”

晓敏趴在桌上画了幅全家福，三个小人手拉手站在黄果树下，她把爸爸的影子画得特别长，像能从画里伸出来摸到她的头。“我爹说厂里的机器轰隆隆响。”她用红铅笔给爸爸的衣领涂成蓝色，“我想告诉他，我会帮娘喂猪了，不用他总寄钱买饲料。”

阿强的稿纸上只有三行字，笔画深得快要戳破纸：“爹，汇款单收到了。娘的咳嗽好点了。我数学考了78分。”他盯着“78”看了半天，突然用橡皮擦去，改写成“87” ，鼻尖上的汗珠滴在纸上，晕开个小小的圈。

冬冬坐在最边上，手里的铅笔在纸上戳出个洞。他的爹娘在浙江做皮鞋，去年春节寄回来双红皮鞋，现在鞋跟磨歪了，他还天天穿着。“我不知道该写啥，”他的声音小得像蚊子叫，“我娘上次打电话说，等我长高就回来，可我总不长。”

黎老师走过去，从帆布包里掏出把卷尺：“来，老师给你量身高。”卷尺拉得“哗啦”响，她用红粉笔在黑板上画了道线：“记住这个记号，下次长高了就再画一道，等爹娘回来，让他们看看你长了多少。”

胖虎突然拍着桌子笑：“我爹说深圳的楼比黄果树还高，能摸到云彩！”他画了栋歪歪扭扭的高楼，楼顶站着个举着辣条的小人，“我要告诉他，黎老师不打手心了，改用粉笔头扔，比我娘的鸡毛掸子温柔。”

黎老师笑着往他手里塞了颗橘子糖：“可不能教你爸爸学坏。”她的目光落在阿强的稿纸上，突然从口袋里掏出枚邮票，上面印着只展翅的鸽子：“这个给你，听说贴这种邮票，信飞得最快。”

放学时，晓敏把装着水果糖的铁皮盒塞进阿强书包：“我爸爸说吃甜的不想家。”阿强的耳朵尖腾地红了，从口袋里掏出个玻璃弹珠，里面嵌着片小枫叶：“这个给你，我爸爸说南方的枫叶是红的，像你辫梢的头绳。”

我看见黎老师蹲在操场边，给冬冬补皮鞋。她的白衬衫袖口沾着黑鞋油，像落了只小蜜蜂。“这样就不磨脚了，”她用蓝布在鞋跟处缝了个小垫子，“等你爹娘回来，保准认不出这双鞋。”冬冬的眼泪突然掉在鞋面上，砸出个小小的湿痕：“老师，我娘会不会忘了我长啥样？”

黎老师没说话，只是把他的手包在自己手心里搓了搓。夕阳把她们的影子拉得老长，像两棵靠得很近的黄果树。“明天带张你的照片来，”她轻声说，“老师帮你寄给娘。”

第二天早上，教室后的墙根多了个木盒子，上面贴着张红纸条：“远方的信”。黎老师把我们的信封整整齐齐码在里面，最上面放着本厚厚的邮票册，里面有天安门、黄果树，还有那只展翅的鸽子。“以后每周三，我们都来写封信，”她把阿强的信摆在最上面，“邮局的阿姨说，会帮我们盖个‘加急’的戳。”

阿强的数学作业本上，突然多了道红圈。他昨天改的“87”被黎老师圈出来，旁边写着：“下次争取真的考87”。我看见他把那张汇款单小心翼翼地夹在课本里，上面的地址被他用铅笔描了又描，像在画条通往广东的路。

黄果树的絮又开始飘，落在教室后墙的“远方的信”盒子上。晓敏的全家福旁边，多了阿强画的工厂烟囱，冬冬的身高线已经往上长了半指。黎老师每天放学后都会去邮局，蓝布包里装着我们的信，像装着群扑棱棱的小鸽子。

有天我路过办公室，听见黎老师在打电话，声音轻轻的：“是阿强家吗？他爹寄的包裹收到了吗？里面有本算术练习册……”阳光透过窗户落在她的蓝丝巾上，丝巾上的黄果花纸瓣，好像真的开了。

那天的夕阳把操场染成橘子糖色，黎老师带着我们在黄果树下种了排小树苗。“这叫相思树，”她给每个树苗系上红布条，“等它们长高了，远方的人就能顺着树影找到家。”阿强系的布条上，用歪歪扭扭的字写着“爸，妈”，被风吹得飘起来，像只红色的小蝴蝶。

我突然懂了，黎老师画在黑板上的“牵挂”，不是难过的事。就像晓敏铁皮盒里的糖，阿强课本里的汇款单，冬冬鞋跟的蓝布垫，都是系着风筝的线。就算爹娘在很远的地方，这根线也不会断——因为有黎老师帮我们攥着，有黄果树帮我们记着，有全班同学的信，一起往远方飞。

后来阿强收到了爹的回信，信纸边缘卷着圈工厂的棉花，像朵不会谢的云。他在班会课上念信时，声音抖得像秋风里的玉米叶，可眼睛亮得像装了星星。“我爹说，”他指着信上的字，“等相思树开花，他就回来。”

黎老师站在教室门口，手里的铁皮饼干盒里装满了邮票，阳光照在上面，像撒了把碎金子。黄果树的絮落在她的蓝丝巾上，她笑着说：“你们看，风正把咱们的信往南吹呢。”

那天的风里，好像真的带着橘子糖的甜味，带着铅笔屑的清香，带着我们没说出口的想念，往很远很远的地方飞。我摸了摸口袋里晓敏给的玻璃弹珠，突然觉得，就算爹娘不在身边，有这些牵挂系着，我们也像长了翅膀的黄果树絮，能飞得又稳又远。

《蓝背心》第十七课 蓝背心的战争

待续……