赶车人

高海平

赶车人

高海平/文

马车，在中世纪的欧洲，属于贵族出行的标配，我们从西方文学作品中常常看到豪华的马车载着侯爵、伯爵之类的人物，抑或尊贵的小姐们在乡间大道上招摇驶过的画面。这里我要说的是早年我们乡村的马车，首先，马车是公有的，属于生产队；其次，马车的存在并非为了把人从一个地方摆渡到另一个地方，人们的出行方式依然是靠自己的“11号车”。马车的功能是运送物资，比如往地里运送农家肥，到簸箕掌煤窑拉炭，去公社粮站送公粮，给外出做工的村民们送给养等等，都得指望马车。马车，不折不扣地成为乡间大道上一道靓丽的风景，赶车人也自然成为村民们羡慕的对象。

马车的车体是木质结构，两根颀长的辕杆，坚硬结实，辕杆头上箍有铁皮，一条宽厚的呈弓形的皮带把两根辕杆连接起来，其功能是搭在驾辕的马匹身上，成为马匹的着力点之一。车厢大约长两米，宽一米的样子，两边各有一尺左右高的挡板。两只胶皮车轮子加装了闸皮，控制柄安装在左辕杆靠车厢处，方便赶车人操作，这种操作更多的时候用脚，比如下坡时，车速过快，赶车人的右脚狠狠地蹬住车闸，车速就慢了下来。这种马车如果拉炭的话，载重能够达一吨左右。体积不大，特别实用。

一

赶车人，我们叫他老曹，喜欢饲养各种大头牯，尤其是马。生产队的大红马交给他饲养，被他喂得是滚瓜溜圆，皮毛发亮。早年，我们村排演过一出现代戏《红心朝阳》，里面有个饲养员偷牲口饲料被抓，社员就开始批斗。老曹不但不会偷饲料，相反还会倒贴给大红马吃，这一点赢得了队长的高度信赖，队长把生产队的马车也交由他。马车一体，交给老曹也是顺理成章之事，可把老曹高兴坏了。

人这一辈子干啥，好像命中注定的，老曹就是喜欢鼓捣马车一类的东西，正所谓人尽其才，物尽其用。马车空车的时候，老曹坐在马车左前沿上，两条腿悬在车厢边打着摆子。如果载了货物，往往会坐在货物上。坐在高高的货物之上，显得格外威风，尤其是把手中的鞭子凌空一甩，发出清脆的声音，漫山遍野都会充斥着连绵不绝的回声。马儿早已被老曹驯化得服服帖帖，老曹的鞭子甩在不同的地方，代表着不同的指令。甩在空中不接触马匹，这是老曹在炫耀自己，也是在鼓励马儿跑得好，继续加油。如果鞭稍抽在马儿的左耳上，警告马儿偏左了，抽在右耳上提示往左拐。老曹的鞭子玩得贼溜，打左耳不打右耳，打右耳刚好落在右耳稍上。通常情况下，鞭子是空甩的。凭多年的赶车经验，老曹与马的配合已经臻于心领神会、炉火纯青的地步，这正是老曹得意之处。老曹得意时，难免唱几句乱弹调——晋南那边的人都好这一口。老曹会的唱词很多，尤喜《张连卖布》。故事发生在陕西，山西、陕西隔河相望，民风、民俗基本相同，蒲剧、秦腔、眉户的唱腔也多有相同之处。这是一出眉户剧，老曹吼的就是眉户唱腔。

话说张连是个赌徒，赌博输了钱，把家里值钱的东西卖了继续赌。老婆辛辛苦苦纺织的布匹让他到集市上卖，他还要把这点钱拿去赌博，输个精光。老婆气得要死，他还百般狡辩。最能表现张连形象的有这么一段唱词：

“你男人也非是磁锥瓜娃，这几天我学下两把神爪。有一天睁眼鱼龙变化，赢他个三五万我立地发家。先把那渭南县的当铺买下，西安城开盐店咱当东家。兰州城水烟行招牌买下，西口外的金刚钻大车来拉。穿皮袄，套合衫，坐轿骑马。再不过穷光景咱吃香喝辣。清早间人参汤先把喉下，到午间把燕窝拌成疙瘩。买一院琉璃瓦高楼大厦，置几顷好田地咱广种棉花。银子钱装满柜咱任用任拿，买丫环和相公伺候咱俩。有了钱捐功名权势更大，当总督做巡抚布政暗查。金殿上领圣旨中堂悬挂，光绪王他和咱结成了亲家。只要我得了运场合运下，我管叫你享这些富贵荣华。”你听听，牛皮吹破了天。

老曹之所以喜欢这本戏，因为道出了乡间某些真实生活。我们村比老曹老的一辈人真有输老婆、输地、输房屋的，虽然没有像余华的《活着》所描写的福贵那样的大喜大悲人物，相同结局的不乏其人，因为，赌博的下场必然如此。

到了老曹这一辈人，赶上了阶级斗争一抓就灵，一切牛鬼蛇神一扫光的社会大背景，民风得以改善。虽有偷鸡摸狗之事，像赌博这样的败坏风俗的事情基本不见。前几年，听说有一阵子“打黑彩”的风气甚嚣尘上，诸多人士被卷入这个疯狂的“黑洞”而不可自拔，几万、几十万赔进去的大有人在，这是后话，恕不赘述。

老曹不赌博，连打扑克、下象棋之类的娱乐也不参与，喜欢唱《张连卖布》，觉得张连这个人油嘴滑舌很好玩，总是想方设法给自己赌博找理由，蛮有意趣。唱古词、吼乱弹本是乡下人的爱好，谁人不会两嗓子呢，图高兴罢了。

老曹卸了马车，牵马进马号喂马才是正事。喂马也是一门学问，马和牛喜欢吃的东西稍有不同。牛的吃食比较粗糙，冬天以麦秸为主，顶多拌一些饲料，牛会慢慢咀嚼。马要讲究一些，也同样吃麦秸，还有谷草，里面要拌更多的麸皮、黑豆等营养价值高的食物。老曹喜欢听马儿吃草的声音，草料进入口中会发出低沉的、同时又特别干脆的悠远的声音。这种声音非常有节奏，就像古筝弹奏的低音。老曹看马儿吃草宛若欣赏一场演唱会，虽然，他从来不知道什么是演唱会，演唱会是干吗的？

老曹到草窑里一看，干草快没了，把老婆喊过来一块铡草。《铡美案》里用的铡刀就是铡草的铡刀。可见铡刀不仅仅供铡草所用，铡人也是趁手的家伙。老婆马不停蹄地来到草窑，她知道老曹对马比对自己要好，紧赶慢赶说不定还要挨骂哩。铡草是个技术活，尤其是往铡刀口填草，不小心会铡了手。麦秸秆是滑的，往铡口填得多了，草段会铡得过长，马儿无法吃，短了容易铡了手，寸把长将将好。这个活老婆干不了，老曹自己来，老婆只能手持铡刀把铡草了。铡草要有力气才行，老婆一个女人家，干这活还是有些吃力。一把草几下也摁不到底，老曹就有些生气，大声叱喝，啥也干球不了。老婆一气之下，撂了挑子不干了。老曹只好找邻居大汉过来帮忙。大汉是外号，因为人长得高方才得此雅号，他颀长的身材忽闪着，笑呵呵地边抽着旱烟袋边撩开两条长腿从门外进来。如此这般，一会儿功夫便把草铡好了。此后，铡草的事再不叫老婆了，就由老曹和大汉合作完成。

老曹除了吃饭要回家，所有时间都在马号里。马号后面有一面大炕，老曹就睡在那里。老曹睡马号的理由有二：晚上给马儿喂草方便，常言道“人无外财不富，马无夜草不肥。”老曹深以为然；另一个原因，他喜欢抽烟，除了干活，手不离烟，烟不离手。在马号里抽烟没人管，即使有浓重的马粪味，也被老曹的旱烟味给中和得如同熏香。

老曹和大汉铡草成了搭子，想不到抽烟也成了搭子。大汉没事就到马号里找老曹抽烟聊天。俩人往炕上一歪，一人一根烟枪，抽完一锅，把灰烬磕在炕沿上，把烟锅伸进烟袋里，用手指在袋子外面揉几揉，烟锅里的烟丝就填满了。对着尚未泯灭的灰烬一扣，灰烬重新回到烟锅上，猛吸几口，烟锅里的死灰复燃，丝丝发亮，一股青烟顺着长长的烟袋杆进入到迫不及待的肺里。两个神仙出现了，成了神仙自会飘飘然，话也就云里雾里地瞎扯。

男人聊天，总是三句话不离男女关系。大汉边抽烟边感慨，男人找老婆无外乎那点事，其实，这是一个很好解决的问题呀。老曹笑道，不找老婆怎么解决，有何高招？大汉说，还不简单嘛，在市场上买上一块猪肉，在中间扎上个窟窿，一样使用。老曹听到这里，一口烟吸到半截，一下子呛岔气了，咔咔咔地咳嗽，边咳嗽边指着大汉说，你这家伙真是个蔫儿捣，平时不吭声，一吭声能把人笑死，那你咋不买块肉过呢？大汉又感叹，还不是为了传宗接代嘛。

吃草的马，也不知是听了二位麻烈烈的话，还是别的原因，肚皮下面的家伙硬得像一根棍，头仰得很高，嗬嗬地喘着粗气，打着响鼻。老曹对大汉说，你看你，把马都撩拨起兴了。

二

队长接到上级通知，县里要派下乡干部入驻我们村指导工作，住宿安排在大队的队委会，队委会驻扎在我们村。队委会书记让村里拉一车炭，以备生炉子取暖所用。

队长指派老曹驾上马车到后山簸箕掌煤窑跑一趟。村子附近有小煤窑，那是干炭，干炭灰大，不经烧，燃炭耐烧，距离最近的也就后山簸箕掌煤窑才有燃炭。簸箕掌煤窑离我们村好几十里路程，去一天回一天，来回得两天，还得紧赶紧。

簸箕掌煤窑，我小时候和父亲去过，家里的两孔窑做门窗需要木料，父亲打听到簸箕掌煤窑那里有货，比较便宜，父亲拉着平板车和我便前往簸箕掌。走平路时，我坐在平车上，下坡时，平车有了加速度，我便往车子的后面坐，平车的底座会增加与路面的摩擦力，减缓速度。要是坡度小，父亲会压低辕杆，平车便撒欢般的飞驰。我坐在车上高兴得手舞足蹈，忘乎所以。小鸟在头顶飞过，我呼叫着要与小鸟比速度。心里说，小鸟小鸟，我们比一比看谁飞得快。

簸箕掌煤窑在后山深处，那里全是茂密的森林，越靠近簸箕掌煤窑，森林越茂密，树木越粗大，直溜溜的松树密密麻麻直刺苍穹，一条不太宽展的公路几乎被森林所淹没。我记不清和父亲拉上木料怎么回来的，肯定经历了无数的艰难曲折。只记得自己十几岁的人，就像个小马达，上坡时撅着屁股在平车后面使劲推，给了父亲力所能及的帮助。

去簸箕掌煤窑无疑于出远门。老曹要带上干粮，马儿的草料也得准备足。自己吃的能将就，窝窝头，一罐酸菜，再装上两根葱。马儿的草料以豆料为主，拉炭是绝对的辛苦活，不能亏待了马儿。

老曹一大早起来把马拉出圈，在场院里给马梳理马鬃，用扫帚清扫马身上的脏污，把马捯饬明白以后，驾辕上路。还特意给马屁股后面吊了个粪袋，这是文明的表现。出门是空车，老曹坐在车厢前沿，鞭子往空中一甩，一声脆响出发了。路遥知马力，日久见人心，古人真会总结。马一路不紧不慢地走着，它并不知道要去哪儿，只要主人不喊停，就勇往直前，路有多长，要做好走多长的准备。

老曹在车上无所事事，脑子里又想起了《张连卖布》的词了，再吼几嗓子。

“清早间奔大街卖布换花，布卖了六百钱正要回家。谁料想半路上出了拐叉，偏不偏遇见了朋友老八。硬拉我进宝棚坐下叙话，先装烟后点火再倒严茶。他言说到场活一同来耍，我口说不想来心像猫抓。论输宝双指头往下一压，二不炉挂了号我不得不压。先是赢后是输来了三下，六百钱全输光把人气杀。出宝棚肚子饿的吱吱哇哇，身无力腿儿乏我有啥办法。无奈了将裤带扎了又扎，心里头真好像刀子乱扎。这几天家里边快没米下，衣服烂补了补又开了花。想起这穷光景我把天骂，你不该把张连给的太匝。”

老曹边唱边想，这个张连真正体会到了没钱的苦恼，可是你为何不悬崖勒马，苦海无边回头是岸？老曹觉得张连绝对有一个好脑瓜，只是不干正事，要是走正道，说不定能发家致富呢。老曹惋惜着张连，又羡慕张连，看人家一会逛西安城哩，一会上华山哩。虽然只停留在嘴上，过的是嘴瘾，咱连这些地儿知道都不知道呢。老曹还真是有些委屈，顶多到过山下的古城、尉村、汾城赶过集市。集市上最好吃的要数油炸车轮子（一种油炸食品），羊肉杂乱。尤其是羊肉杂乱，把红艳艳的辣椒油一浇，满碗喷香。再把火烧泡进去，咋吃也吃不够。多数时候做不到想咋吃咋吃，那样太奢侈了，只能要一碗，不断添加汤，汤好歹也是羊肉汤啊。

老曹野马脱缰般的思绪把哈喇子都给拽出来了，吸溜了一下，还顺手擦了一把，抬头看了看日头，冬日的阳光当头朗照，该吃午饭了。老曹把马车停靠到向阳的路边，给马戴上草料袋子，让马慢慢吃着，自己掏出窝窝头，拧开罐头瓶盖，用勺子操了一勺酸菜夹在窝窝头里啃了起来。那个年代，白面稀缺，一年到头也只有过节时能吃上白面条，馒头都有些奢侈了。玉米面窝头成为每日必不可少的吃食。刚蒸出来的窝头还是很香的，就上炒出锅的酸菜也不失为美食。在寒冷的野地里，啃冰冷的窝头只能靠平常练就的意志力，才能顺利完成这一艰巨的任务。老曹啃了个窝头，喝了几口水壶里的温水，象征性地打了个饱嗝，一顿饭就算解决了。马的草料吃了一半，老曹过去把草料袋的绳子紧了紧，马继续吃着下半袋子。

今天的天气出奇地好，天空飘着朵朵白云，也没有风，周围的森林静默如大海。坐在车辕上歇息的老曹，掏出旱烟袋吃起了“小锅饭”。对于老曹来说，有时候“小锅饭”比大锅饭还要紧。一口吸进去，满血复活，血脉贲张，通体舒泰，那叫一个快活赛过活神仙。

马的草料吃完了，打了一声响鼻，没有给马带水，马耐旱，不需要喝水，晚上到簸箕掌煤窑再喝不迟。

天色擦边黑，老曹的马车进了簸箕掌煤窑。灯火已经明亮，一人高的煤窑坑口，不时有工人拉着煤托子出来。工人浑身上下一般黑，只有眼睛一转，闪射出亮光，才能证明是个活物。等待装煤炭的马车排了一圈，看见煤托子出来，一窝蜂地上前抢装。负责人嘴里喊着别急别急，没有人听，都想早点装车，装大块的炭。

老曹低着头忙着搬炭呢，听到身后有人叫他，回头看见银匠沟的老王朝他笑呢。银匠沟离我们村不远，直线距离也就十里地。都是赶马车的，打了招呼，寒暄了几句。赶车人一般是晚上到煤窑装车，第二天一大早返程，在窑上住一宿。煤窑之地，最大特点就是一个字：黑，到处是煤黑。到处是煤，煤就显得不值钱，可是在拉炭人眼里就是钱。有的人会趁着天黑，悄悄地搬上几块炭放到路口以远的地方，等天亮后，车子称重出了煤场，再把炭块搬上马车，这样便赚了便宜。当然，个别人为之，偶尔为之，煤窑上的负责人会睁只眼闭只眼，看破不说破。如果都这样干必然会出问题。

半夜时分，和老曹同睡一屋的银匠沟老王戳醒了老曹悄悄地说，走，趁这会儿夜深人静，偷几块炭，我们总不能白跑一趟。老曹揉了揉眼睛说，你去吧。老曹知道，老王是个走江湖的主儿，赶车多年，跟煤窑的人很熟，见面都是以笑骂开腔的，多搬几块炭，也是题中应有之义。老王走出屋子，淹没在黑色的夜里。

老曹睡不着了，他也被黑黝黝的燃炭勾引着，心里的火苗忽闪忽闪地冒着。他想起老婆在烟熏火燎的灶头忙碌的情景。做一顿饭不知要熏出多少眼泪，吹火吹得腮帮子都疼。如果能用上燃炭，老婆不知高兴成啥样呢。继而又想，即使我弄上几块炭回去，怎么在众目睽睽之下把它搬回家，这跟公家没有任何关系，可是能说清楚吗？只能越抹越黑，干脆不做此打算。想通了，瞌睡虫袭来，再睡个回笼觉。

老曹正梦周公呢，被一阵叫声惊醒，原来是老王叫他起床呢。看见老曹睁开了惺忪的睡眼，老王精神抖擞地说，常言道：“早起三更逛，迟起三更慌。”我把什么都弄好了，就等着驾车返程了，你呢，还在床上迷瞪着呢。老曹赶紧起床，有点慌手慌脚的样子。嘴里嗫嚅道，不好意思睡过了。

别看老王睡得少，精神状态特别好。他的。马个头高，力气也足，拉上尖尖如小山的炭车走在老曹马车的前头。老曹大着嗓门问老王，你多搬的那些炭块确定能带回家，不会被人说三道四吗？老王哈哈大笑道，我为什么要带回家呀，半道把它卖掉谁会知道呢？老曹心里暗叫，这个老王真是聪明啊，我怎么没想到呢。转而又想，老王的脑瓜子就像算盘珠子，时时刻刻拨的是哗啦啦响，早就盘算好了，咱老实人哪会想那么多呀。让我把多搬的炭卖给别人，这个别人是谁呢？没有下家。便夸老王不愧为老江湖，实在是高手，高高手。从老王爽朗的笑声中能看出，他接受了老曹对自己的夸赞。

老曹也有自己的小心思，他一直留意着路边森林，家里新打了几把镢头还没把儿呢。树林里有几根直溜溜的杂木分外惹眼，老曹给前头的老王打了个招呼。老王不屑地回复道，那我先走了。心里想，这个老曹，镢把能值几个钱？

老曹不这样想，庄稼人没有几件趁手的家具是很丢人的，来一趟深山老林，不砍几根好用的镢把才是白跑呢。人和人的价值观不仅不同，差别还会很大。老曹抡圆了斧头三下五除二砍下了一根杂木，把枝枝蔓蔓给削了，在手里掂了掂，想象着自己攥着镢头刨地的情景，出活，真是出活，拿它开荒，一上午绝对能刨个一亩半亩。种上小麦，美美地吃几顿白馍馍。那个年代在自留地旁边开几耱荒地，生产队一般不会管的，还会认定这是个勤快人。

三

公社每年都要在收秋之后和漫长的冬季，也就是农闲时节搞大型工程。这次是在后山修公路，各生产队要抽调劳力去做工，我们村派了十来八个人前往。说是公社的工程，其实所有的物资都是由参加劳动的村子负责供应。我们村不但派了十来八个人出工，还派了专门做饭的厨子。过上个把月，工地上的物资短缺了，队长就要派遣老曹的马车送物资。老曹的马车满载着米面油、葱姜蒜等生活物资前往工地，就像给战场上送给养一样庄严而崇高。

老曹的马车吱吱扭扭到达工地时，那些施工的村民像亲人盼望解放军一样喜不自禁，大有“盼星星盼月亮，盼得深山出太阳”般的高兴。你过来扛面袋，他过来提油壶，还不忘了说一声：老曹辛苦了。老曹笑呵呵地说，你们辛苦，你们辛苦。工地上的领队开玩笑地说，你再不来，我们要喝西北风了。老曹说，队长早算着了，所以及时让我给补充物资哩。领队笑着问老曹，队长没有让你代表他向战斗在一线的同志们表示亲切地问候？老曹猛拍了一下脑袋说，你看我差点忘了。队长不仅说了，还是千叮咛万嘱咐呢，认真地给我交代，物资要送到，精神问候也要送到，大伙儿收到了吧？一众兄弟齐声回应道，收到了，感谢队长，感谢老曹。领队又强调道，我们对队长的感谢，你也要原封不动地、不折不扣地带回去啊。老曹乐地一个劲承诺，没问题。

晚上，厨师熬了一大锅烩菜，众村民吃得是春光灿烂，饱嗝不断，饭后坐在一起抽烟聊天。老曹先开口问大伙儿，离家这么长时间是不是想家了？领队插话道，老曹别转弯抹角了，你的意思是问大家想老婆了吧，众人开怀大笑。老曹也笑了，就是这意思。领队指着年轻后生小刘压低嗓门悄悄地说，咱们小刘可有本事哩，把房东家的姑娘搞到手了——做工的人都借住在修路附近的村子里。小刘的脸立马红了，忙摆手道，没有的事，领队瞎说呢。众兄弟也压低了声音说，我们都看见了，哪有胡说呀。老曹指着另一个男人问，你说说看见啥了？被点名的男人毫不避讳地说，老曹，你没看见那姑娘，可水灵了，就是喜欢咱小刘，偷偷地送小刘纳鞋垫，趁小刘一个人时就钻进窑里，半天不出来。

老曹看了眼小刘吃惊地说，你不简单啊，别把人家姑娘肚子弄大了，可就麻烦了。小刘心里想，这点事也被他们发现了，嘴上却说，真没有这回事，领队抓纪律抓得可严了，哪敢犯这样的错误。领队接过话茬说，你如果能带个老婆回去，这趟工也不算白做。

第二天， 老曹返程。众兄弟你捎一捆镢把，他捎一袋山货，把马车装得满满当当。老曹很惊讶地说，你们做工还有时间干私活呀？领队说，兄弟们都是勤快人，休息时间进山瞎转悠。森林真是个聚宝盆，啥都有。是啊，我们生活在前山沿的人，平时看到的只是灌木丛，哪有见过森林，尤其是茂密的森林。后山里，除了森林还是森林。看到高大粗壮的松树，就会想做成大立柜肯定漂亮，这些木材属于国家管控，只能看看想想罢了，砍几根中意的镢把，捡一些木耳、蘑菇挖一些药材还是可以的，这样就装满了老曹返程的马车。

四

时代说变就变，一夜之间，生产队取消了。每家每户实行联产承包责任制，生产队的物资要处理，老曹费了千方百计才把马和车给留下了，他舍不得这对“老搭档”。别人说老曹，都包产到户了，你要马和车有啥用呀？老曹其实心里也没底，真不知道要的这匹马和这辆车有什么用，只是出于感情必须留下。老婆也不理解地问，别人要牛是拉磨犁地哩，你要马干啥，还要拉炭？给谁拉呀？老曹明白，马不是拉磨犁地的料，个体户了，马车还有没有存在的价值呢？老曹想，不管三七二十一，先给自己家拉一车炭再说，以前实现不了的心愿，现在咱说了算。老曹背着老婆到簸箕掌煤窑拉了一车燃炭，再也不让老婆每天在灶头吹火迷眼了。老婆嘴上埋怨老曹不该花这钱，心里还是十分熨帖，随手给老曹做了一碗炒揪片，这是老曹最爱吃的面食。

银匠沟的老王托人捎过话来，有一处工地需要拉土方，看老曹干不干？老曹一听好事呀，买回了马和车正愁没活呢。于是和老王各赶各的马车做工程了。如此，持续了一段时间，老曹挣了点钱。好景不长，三轮拖拉机逐渐进入市场，乡间公路上突突突地驶过一辆又一辆农用三轮车，年轻后生开着车从你身边路过时，故意打喇叭显摆，还要回头看你一眼，一脸的得意之色。这个新鲜玩意真是好用，速度又快，载重量又大，马车无法与其相提并论。

老曹饲养的马老了，没了以前生龙活虎的威猛，走路时不时地打软蹄。老曹心里很沉重，犹豫再三，还是牵了马，走进了骡马市场，把陪伴多年的马贱卖了。他知道马最终的结局是什么，但是无法改变。成交之后，把马递给对方时，特意把缰绳留了下来，转身就走，头都没有回一下。他不敢面对马的眼睛，他知道马会看他，会一直目不转睛地盯着，他受不了那一刻、那一秒的凝视。

没有马车的日子，老曹判若两人，显得有些恍惚，一副魂不守舍的样子。有时拿着那根缰绳摩挲着发呆。还有挂在墙上的马铃铛，也是老曹不敢直视的物件。每次出门，老曹会郑重地把铃铛戴在马的脖子上，马像接受主人的嘉奖一般颇感荣耀。马铃的铃声清脆、嘹亮，马蹄声低沉、坚实，二者如同合奏，相得益彰。马铃能驱散慢慢长途中的寂寞，能够在深夜行走时替主人壮胆。而如今，只能挂在墙上无声无息了。

老婆理解老曹的心情，为了转移他的注意力，有事没事也要叫老曹一块下地去，那时候地里已经没什么活需要做了，还是一人扛着一把镢头到地里转悠。

原以为，老曹会垮的，想不到他老婆先垮了，得了一种奇怪的病很快便去世了。对老曹可谓是双重打击，再坚强的汉子也难以承受。老曹从早到晚咳嗽不止，有时候整夜咳嗽，附近院子的人家都能听到老曹尖锐而又缠绵的咳嗽声。都在猜测，恐怕时日无多了。儿子带着老曹住进了专医院，过了半个月回来时，村人看见老曹的肚子上吊了个袋子，都很诧异。

后来才得知，老曹的肺部出了问题，医生从肚子上开了个洞，插了一根管子，把肺部的积液排进袋子里。老曹每次呼吸时，就像抽水烟袋时发出呼噜噜的声响，吊在身上的袋子会相应地冒着气泡。老曹成了废人，值得庆幸的是保住了一条命。

老曹已成废人，儿子心疼他，想把他接过来一块儿吃饭，老曹一口拒绝了，坚持自己过自己的日子，不连累儿子。儿子无奈，只好由着他吧。

老曹的生活接二连三地遭受重创，第一失去了马，第二失去了老伴，第三失去了烟袋锅。要适应如今的现状，还真不是一件容易的事。老伴不在了，没人做饭就是个大事，还没调整过来，自己的身体又出现问题，肚子上平白无故地多了个袋子，这个身外之物把老曹搞得无所适从，干活不方便，睡觉不方便，干啥都不方便，真不知如何是好。肺部出问题并不意味着不想抽烟，烟瘾依然还在，想抽而不能抽的痛苦只有老曹知道。

老曹一度沮丧透顶，恨不得拔了管子，扔了袋子，死了算啦。转而一想，好死不如赖活着，古人都总结了，为何要违背呢。赖活一天算一天。他又想起张连，张连虽然是个倒灶鬼，好好的光景让他日塌了，但是那种乐观的态度还是十分可取的。我虽然身体出了问题，保住了一条命，意味着阎王爷还希望我在人世间多活几年哩。我要争口气，不能让人笑话。人就是要自己给自己宽心，能给自己宽心的人，都是有一定格局和眼界的人。

老曹想开了，每天起床以后，先把肚子上的袋子固定好，然后上地干活。老曹一再提醒自己，我已是再生之人，今日之老曹已不同于昨日之老曹，今年之老曹已不同于去年之老曹。现在的老曹不跟过去的老曹相比，活在当下最重要。

身体是革命的本钱，一个人吃饭也不能将就。老曹按时吃饭按时睡觉，生活非常规律。吃饭一定要吃好，他不爱吃鸡蛋，喜欢吃肉，就到集市上一次割上几斤猪肉，用大火爆炒出来，家里没有冰箱，他把炒肉吊到两米多深的菜窖里。每次吃的时候，拿出来豁出一疙瘩，再吊进去。菜窖的温度基本属于恒温，十天半月是坏不了的。

老曹的身体状况奇迹般地好了起来，尤其是呼吸系统明显有好转。他让儿子带他到医院复查，让医生大吃一惊，吊在肚子上的袋子能摘掉了。也就是说，老曹恢复到以前的状态了，把老曹高兴得眼泪都出来了。

农村的政策有了调整，村里专门为老年人办了食堂，不想做饭的老年人可以在村里的食堂免费吃饭。另外，政府每个月还发放80多块钱的养老金。这个政策好像是专门给老曹制定的，老曹做梦也没想到半截埋在土里的人还能享受到如此的福利。

五

有两天不见老曹了，引起了儿子的警觉。前两年，儿子修了新窑洞搬出去住了，老院子就住着老曹一个人。儿子赶回老院子，推老曹的门，里面栓着呢。坏了，出事了。儿子用力撞开门栓，门哗啦一声开了，被眼睛一幕惊呆了。老曹呼吸停止，神态安详，早已魂归道山。儿子慌了手脚，呼朋唤友，门子上的亲属、村里的村民，纷纷赶来。大汉帮忙给老曹净身，还挂了胡子，男人们把放置在闲窑里的棺材抬了出来，打扫了一番。老曹的女儿在柜子里把寿衣取出来穿在老曹身上。大汉问老曹的儿子有没有给父亲准备口含钱？儿子还算细心，把抽屉里的口含钱递给大汉，大汉塞进老曹的嘴里。收拾停当后，众人把老曹装进了棺材。这下孝子贤孙们该哭的哭，该上香的上香。

儿子接下来请阴阳先生看出殡的日子，坟地不用看是要入祖坟的。日子定好后，又要请人打墓，好在现在全是机械化操作，挖机开到坟地，一上午功夫把墓坑就挖好了，接下来请泥水匠圏砖窑。

做纸扎的手艺人，做了牌楼、侍女、汽车等祭品，儿子特意吩咐做一辆马车，这是老曹一辈子所钟爱的。

出殡时，女儿请了戏班子，女艺人唱吊孝一段是哭得肝肠寸断，泣不成声，看热闹的女人们无不掉泪，这是唱戏人的看家本领。唱完这一出，戏班子让大家接着再点曲目。这时候，老曹的儿子给戏班子的班主说，父亲一辈子爱吼乱弹，尤其喜欢唱两嗓子《张连卖布》。这出戏虽然与今天的气氛不太协调，却符合父亲的心愿，不知你们能不能唱得了。班主犹豫了一下，看了一眼男女台柱子。戏班子的演员都是从专业剧团退下来的演员，以前演过各种剧目，《张连卖布》曾经也演过，只是这种场合还真没有演过。老曹的儿子看见演员们犹豫的样子，立马许诺，每人增加一百元。两个演员便答应了。

女的唱：“我问你咱坟园，松树长了一大片，柏树长得高过山，旁人见了都希罕，能盖瓦房几十间，盖了街房盖上房，中间厦子分两边，左邻右舍把门串，咱的脸上也体面，强盗呀，卖钱做了啥。”

男的唱：“娃仔妈，你坐下，听我给你可学呀，四月里有个四月八，咱村里唱戏呀，接你妹子和你妈。你姑你姨都来啦，你妹子十七八，擦得粉，戴的花。穿得红袄绿褂褂，穿得黑鞋绿袜袜。人家花我钱一吊，你妹子花了我吊八。拿的银子和票子，割了猪肉一吊子。又割羊肉烂臊子，清早吃的是臊子面，午间涝糟打鸡蛋，四大四小四拼盘，十三花，我往上端，这些吃喝还不算，外加火锅子摆在中间，烧肘子，氽丸子，猪蹄蹄 ，甜盘子，你妹子吃得高兴的，我张连一旁眼瞪的，你妹子吃得散欢的，我张连一旁眼翻呢，你妹子没神呀还要喝，我张连恨起拌了个锅，思思量量气不顺，我把你搬倒打了一顿，你妹子回家传了个信儿，你妈听言心发闷，寻不着拐拐啦咧个棍，走进门啥都没问，迎面抡了我一闷棍，我张连不服她，我假装死着爬在地下 ，睁不着眼话也不答，把你妈吓得啪啪啪。”

村民们被演员的表演笑弯了腰，早忘了这是啥场合，而老曹的儿子和女儿却哭得泪如雨下。

2025.4.2

（原载于2025年《都市》杂志第七期）